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Bosquejo de un prefacio / Lesbia Quintero 

 

 

 

 

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. 

No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla. 

Alejandra Pizarnik 

 

 

 

 

 

 

El lenguaje poético es sinónimo de libertad absoluta, pues no está condicionado por nada y nos 

conecta con lo sagrado que habita en cada una de nosotras. Al ser una instancia libre se mueve 

a través del tiempo y la palabra pervive más allá de la vida y de la muerte. Escribo estas frases 

pensando en Miriam Mireles, una hacedora que se unió a este coro con uno de sus poemas vírgenes, 

pero no pudo ver finalizada nuestra antología. Su desaparición física nos ha producido un hondo 

pesar, aunque su voz estará siempre viva en cada lectura ya no será posible el encuentro, el 

abrazo, el café en Kalathos. 

Nos ha tocado vivir tiempos adversos estos dos últimos años. Cada visita a las redes sociales, se 

hace con el temor de hallar una mala noticia que, en efecto, casi siempre encontramos y vemos 

desconsoladas e impotentes cómo la vida de un ser querido, o la de alguien a quien apreciamos 

profundamente se escurre hacia la nada. Sobrevivir se ha convertido en un reto, en una lotería 

en la que, como en aquella alucinante de Shirley Jackson, también podemos morir lapidadas por 

las eficaces pedradas de la Covid-19 y alguna complicación respiratoria. 



 

No obstante, un grupo de mujeres conocedoras del poder de la palabra y la imagen visual, nos 

hemos reunido en esta casa de tinta y papel para dejar constancia de nuestras voces. En estas 

páginas comenzamos a tejer una memoria que da cuenta de la conciencia del lenguaje y de su 

poder desbordante para hendir el silencio más allá de la muerte. Sabemos que la dupla lectura 

escritura es una manifestación simbólica del eros como pulsión vital, cada vez que escribimos y 

leemos somos participes de un ritual profundo que nos conecta con la creación, con energías 

vitales, con la vida. 

Siguiendo el trazo de ese hilo conductor pensamos en las razones para armar una antología solo 

de mujeres. Hay muchos motivos, pero el más importante es que no existe ninguna compilación 

de este tipo en Venezuela. No buscamos solo promocionar las voces autorizadas y divulgar las 

desconocidas, sino también crear un registro de la literatura venezolana escrita por manos 

femeninas. Asimismo, intentamos establecer un diálogo con otras creaciones de mujeres que, si 

bien pertenecen a diversas disciplinas, están íntimamente ligadas al quehacer literario y editorial 

y, de alguna forma son voceras de metáforas y figura poéticas, de lenguaje hecho imagen, de 

expresiones literarias. 

La enfermedad, el temor, las presiones sociales, son formas de violencia que pueden aniquilar la 

imaginación. La forma de enfrentar esas expresiones brutales a las que estamos expuestas cada 

día, es trabajando con la potencia inagotable de la palabra. En Hacedoras refulge el poema de 

insondable belleza, la fuerza expresiva de la imagen plástica, la autenticidad inagotable del 

lenguaje en los cuentos, relatos, y en textos líricos de una belleza infinita. Echando mano de 

recursos estéticos y desde la más recóndita intuición, las hacedoras hemos buscado, aun en medio 

de la frase fracturada por una pérdida, la dimensión portentosa de la vida y de la esperanza, desde 

el fulgor memorable de la finitud. 

 

 

 

Lesbia Quintero 

Caracas, 02 de octubre de 2021 
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Primera epístola 

 

Ya sé, me he demorado. En esta experiencia epistolar sin retorno, se me hace difícil ascender en 

plegarias. Esperaba la tibieza y no este invierno áspero y afilado como heredad de las últimas 

palabras, las que no se dijeron. No sé conjugarme sola en este salmo potable y vencido, aún no 

sé cómo estar sin ti. 

¿Qué tal todo por allá? ¿Llueve? ¿Cómo sopla el viento? ¿Hay frío? 

En casa, ahora hay riscos, ¿sabes? Alas huérfanas y resecas crujen al mínimo paso del aire y en 

el lecho persiste un sonido de catedral sin fieles. 

Me han dicho que aquella humedad que hizo parir nuestras acciones temerarias de eternidad, se 

detuvo en las paredes. Debimos suponer que, en el templo de la desgracia, era imposible gestar 

promesas «para siempre». Qué ingenuidad la nuestra. 

Ojalá hubiera sido yo la del viaje. Te lo dije muchas veces. A las viudas, algo nos sujeta desde un 

pequeño intersticio donde se aloja la sapiencia. Es un cordel fino que se anuda en el límite de 

una hoguera apagada. Definitivamente somos más fuertes. Pero la muerte nunca trae las 

respuestas, es una trampa disfrazada de magnificencia celestial. 

He quedado suspendida de este episodio kármico, sacrílega, abandonada por ti y por tantos, sin 

el falso dominio de querer curarlo todo. No pude hacerlo contigo, ni siquiera puedo sanarme yo 

misma y ya no hay tiempo para librar más batallas. 

En esta nueva pagoda que habito, mis comidas son una apología a la soledad y en las noches, tu 

recuerdo invade todos los contextos, me colma de preguntas, de ideas de castigos, de doctrinas 

que insisten en aplastarme. 

No quisiera seguir alabando este funeral de mis labios, ni extender este dolor que seguramente, 

no te hará gracia. Tú y yo sabemos de fragilidad, nunca quisimos ser superhéroes y en este valle 

transitorio, no sabemos quién aguarda por quién. 

Por cierto, sigo sin tus señales, continúo esperándote. 

Por ahora, me despido, hasta nuestro próximo encuentro, que ansío sea pronto. 

 

Tuya, 

 

©Acuarela Martínez  



 

Ada Maritza Crespo Pedroza                                                                          ≈ 2 ≈ 

 

 

 

Nació en Petare, estado Miranda. Escritora venezolana licenciada en Educación, y especialista 

en Dificultades de Aprendizaje. Socia fundadora de la agrupación Proyección 21 (1970). 

Directora de la Fundación de Atención para las dificultades de aprendizaje (ATENDA), y 

colaboradora de la Asociación Civil Cultural CURUPAO (2002/2021). Se desempeña como 

docente en las áreas sociales de educación media y universitaria. Autora de obras de teatro, 

cuentos, letras de canciones y poesías. Coautora de la I Antología de la Asociación Civil Curupao. 

Ha participado, con varios relatos, en el club de escritura Fuentetaja, actualmente participa en el 

II concurso de haikus. 

  



 

La noche de luna 

 

En todo pueblo venezolano existe una plaza Bolívar y muchas historias de enredos graciosos 

que enriquecen la convivencia popular. Por eso, este cuento sucedió en cualquier vecindad de la 

costa venezolana, en casa de alguien a quien llamaremos Francisco, cuyo patio da al fondo con 

la playa, con un gallinero y debajo de un almendrón, un depósito lleno de peretos que ya no 

sirven, pero que algún día, tal vez puedan servir. 

Allí, cuando amanece, los pajaritos despiertan armando un agradable coro con sus cantos. Hasta 

el sonido desafinado de los loros y las guacamayas logran cierta armonía al pasar en bandadas 

hacia las matas de mango y peritas, donde se dan un suculento desayuno con sus deliciosas frutas, 

mientras reciben el saludo alegre de Luna y un regaño mañanero de Francisco, que es el dueño 

de esas matas, para que no picoteen toda la producción. 

Luna es una cachorrita mestiza, negrita como el carbón y chiquita de tamaño que siempre ha 

querido demostrar su valor ante Francisco, que no la aprecia, pues suele decir que la conserva 

porque se la regaló un amigo muy querido, pero que no sirve para cuidar su propiedad y por eso 

tiene que buscarse otro perro. 

En ese lugar también vive una señora regordeta y bonachona, que llamaremos Magaly. Ella tiene 

un gato muy grande de aspecto similar al de un leopardo que, aunque le gusta corretear gallinas, 

nunca ha demostrado ser agresivo. Magaly siempre presume de él porque es uno de esos que 

nacen de un gato doméstico y cualquier felino salvaje que siempre regalan chiquitico, peludito y 

bello después de un viaje por la montaña. 

Sucedió que una noche en el gallinero se armó un escándalo tremendo alterando la paz del lugar, 

Luna comenzó a ladrar hacia el depósito, pero como las gallinas protagonizaban su propio 

revuelo y los vecinos estaban dando carreras a ver si entendían lo que estaba pasando, nadie le 

puso atención, y menos cuando Francisco salió furioso a la calle armado con una escopeta 

gritando que le habían robado una gallina. Entonces la algarabía fue mayor, ya que todos 

corrieron a esconderse asustados. Lo cierto es que, al día siguiente, al no hallar un responsable, 

se corrió por el pueblo la voz de que un cunaguaro se había metido en el gallinero de Francisco. 

La situación se repitió dos veces más y, ante la idea de que un felino salvaje y criminal andaba 

escondido en el pueblo quién sabe dónde, las personas no querían salir por miedo a ser atacados; 



 

para colmo de males, un jovencito, que había venido de paseo con sus padres a la playa ese fin 

de semana y el gato de Magaly estaban perdidos. ¿Quién era el culpable? ¡El cunaguaro! 

Por su parte, Francisco, que ya estaba cansado de que le robaran gallinas decidió ponerle fin a la 

tragedia y ese sábado por la noche se quedó velando su gallinero. Vio primero pasar a un 

rabipelado que entró a ver qué encontraba para comer, pero las gallinas se defendieron y salió 

todo picoteado por entremetido. Más tarde una lechuza se posó encima del gallinero, no 

obstante, viendo que las gallinas por nada se alborotaban decidió seguir su camino, así pasó parte 

de la noche, pero nada del cunaguaro. Luna, que desde la tarde tenía un escándalo ladrando hacia 

el depósito y hacia el almendrón, tenía a Francisco saboteado en su velada, por lo que, obstinado, 

sin tomar en cuenta las advertencias del animalito y pensando en su inutilidad, la mandó a callar 

y se fue a dormir. 

Más tardó él en poner la cabeza sobre la almohada que Luna comenzar con su escándalo 

ladrando muy fuerte, alborotando a todos los perros de la cuadra. Indignado, pensó: no pude 

matar al cunaguaro, pero a esta perra le voy a dar un escarmiento, no juegue, desde esta tarde 

anda fastidiosa con su ladradera por nada. Sin embargo, esta vez Luna le tenía una sorpresa 

porque llevaba aferrado por el fundillo del pantalón a un jovencito cuyos ojos parecían salírsele 

de las órbitas por el susto, gritando ¡auxilio, esta perra me va a comer! ¡Yo quiero a mi mamáaaa! 

¡Papáaaa! Los vecinos que ya habían llegado lo liberaron y felicitaron a Luna por su valentía, pero 

ella seguía ladrando hacia el depósito. Entonces surgió la gran pregunta, y este ¿quién es y qué 

hace aquí? ¿Qué hacemos con este gran carrizo? Olvidándose del cunaguaro, todos reaccionaron 

al mismo tiempo: ¡ajajá! ¡Conque tú eres el ladrón de gallinas! 

—Oigan, yo no he robado ninguna gallina —explicó llorando el muchacho—, aunque ahorita 

mismo me comería el gallinero completo. Me perdí en la playa y como no encontraba a mis 

padres seguí caminando y me metí aquí sin querer, pero, esa fiera me correteó y se me guindó 

en el trasero —dijo señalando a Luna—, y solo pude esconderme allí. Luego lo vi a usted sentado 

vigilando con ese cañón, y yo no iba a salir. Cuando usted se fue a dormir las gallinas comenzaron 

a hacer escándalo y la fiera esa salió disparada hacia el gallinero; y yo, creyendo que me podía ir 

salí, pero ya venía ella detrás de un tigre que traía una gallina en el hocico y fue a esconderse 

donde estaba yo, con el susto logré taparlo con un cajón, pero ella me volvió a atrapar y es por 

eso que ese demonio está ladrando hacia allá. 



 

Resulta que el cunaguaro era el gato grande de Magaly, que se metió a malamañoso, pues 

respondiendo a su naturaleza salvaje, ya no solamente le gustaba corretear gallinas, sino también 

comérselas. Y después de este suceso fue a parar a una jaula correctiva, el chico que estaba 

perdido fue recibido con un fuerte abrazo por unos amorosos padres y Luna fue reconocida 

como una heroína y mejor cuidadora. 

De manera que ese amanecer dominguero, a los cantos de los pajaritos, se sumaron las 

campanadas de la capilla anunciando la misa, los loros y las guacamayas, como siempre, fueron 

hacia las matas de mango y peritas con la intención de darse su jugoso desayuno con sus 

deliciosas frutas y recibir el regaño mañanero de Francisco, pero esta vez también se encontraron 

a una orgullosa perrita dispuesta a hacerle honor a su bien merecido reconocimiento, ladrando 

alegremente hacia las matas para saludarlos con la expectativa de vivir una nueva aventura... 
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De mi madre heredé 

la terquedad de sus manos 

la quietud de la roca 

el sol amaneciendo 

la posibilidad de recomenzar 

su voz permanece 

a pesar de la noche y el silencio 

en esta lejanía 

suspendida 

en otro tiempo 

 

ella es 

un pájaro que canta 

ojos queriendo abrazar 

calor nocturno 

alegría repartida 

si está ella 

la oscuridad no existe 

las voces son melodiosas 

la sorpresa infinita 

su presencia también es 

noción de lo finito 

temor a que se suelte la punta 

del hilo que me sostiene 
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Puerta abierta a la belleza 

 

Uno de mis amigos más queridos es también, uno de los fotógrafos que más admiro. Con su 

enorme capacidad para traducir el mundo en belleza y arte, su trabajo siempre me asombra. Lo 

hace no solo por su poder, sino también por su profundidad. Durante las últimas dos décadas 

de su vida se ha encargado de hablar cámara en mano, sobre su visión de la mujer, el simbolismo 

y lo que considera hermoso. De modo que ha convertido la fotografía en un vehículo de 

expresión, una manera de crear, una idea que se construye así misma y que va más allá de lo 

meramente comercial. 

Pero, en un país como Venezuela, el arte por el arte no existe. De hecho, me pregunto si en 

algún lugar del mundo te puedes llamar artista sin tener que pensar en que una parte debe ser 

más prosaica, el arte útil, como he leído en ocasiones. Debatimos el tema de nuevo, luego de una 

larga conversación que me dejó reflexionando sobre la disyuntiva y más aún, cuestionándome 

sobre lo que me hace desear fotografiar o escribir. O lo que es lo mismo, ¿la pasión creativa en 

estado puro existe? 

—Yo tomo fotografías porque amo hacerlo, es un privilegio que pueda vivir de ese amor —me 

comentó, con esa serenidad suya que nunca he comprendido muy bien—, pero el hecho es saber 

dónde empieza tu trabajo, el valioso, el que muestra quién eres y dónde termina el otro, el que 

usas, el superficial. 

—¿No siempre es tu trabajo? ¿Comercial o personal? 

—Siempre será tu visión, pero es poco frecuente que el trabajo más íntimo rompa la barrera de 

lo consumible. 

Me quedé pensando un buen rato en la idea. He fotografiado durante gran parte de mi vida. 

Podría decir lo mismo de la escritura. De hecho, no recuerdo un momento de mi vida que no 

esté directamente relacionado con la fotografía o la escritura. Trabajo, construyo mi idea del 

mundo a través de las imágenes y las palabras. Pero en mi país, en la cultura en que nací, el arte 

es una manifestación que batalla contra su propia condena a la invisibilidad. Es una idea dolorosa, 

porque la mayor parte del tiempo, conozco artistas que se cuestionan sobre el poder del arte en 

un territorio yermo. ¿Qué es el arte en realidad? ¿una expresión de fe y de maravilla por el 



 

individuo? Leonora Carrington insistió en su libro «En Bas» que podía ser ambas cosas. Una 

forma de salvar el espíritu y destruir la incertidumbre. 

Una idea poderosa. Todo artista y creador intenta comunicarse, expresar ideas a través de lo que 

hace. Y, no obstante, esa necesidad se tropieza —choca de frente, diría yo— con el mundo real, 

lo que sea que ese término quiere decir. Más allá de la privacidad, del placer de crear está la gran 

disyuntiva: ¿Ahora qué? ¿Qué hago con mis palabras, mis imágenes, mis versiones de la realidad, 

mis formas de crear? ¿Existe un límite que defina la calidad del arte a través de lo muy visible y 

reconocido que pueda ser? Es una pregunta que todo artista se ha formulado en su momento y 

que más allá, le ha producido inquietud. Todo artista desea que su obra sea apreciada, pero en 

una cultura de consumo, en una sociedad en donde el éxito se traduce en una manera de 

comprobar cuál es el valor neto de casa cosa, el límite entre lo que se muestra —como 

expresión— y lo que se vende —como visión— es difuso, cuando no inexistente. Una manera 

de mirar la propia obra como una pieza de valor, cuantificable y redituable. Lo cual es válido 

claro, pero no siempre coherente con la idea más pura, que cualquier creador piensa sobre sí y 

lo crea. 

El arte no nació para ser el útil. El arte nació por la necesidad del hombre de comprender su 

propia individualidad. Una idea maravillosa. La pienso, mientras levanto la cámara y fotografío 

el rostro de un desconocido en plena calle. Lo hago inclinándome, captando su oreja en ángulo 

extraño, el resplandor de su ojo en medio de las sombras del arte. El desconocido se detiene, me 

observa y después deja de prestarme atención. Pero yo obtuve tu imagen, la robé. La eternicé 

entre mis propios símbolos. Es mi manera de ver el mundo. Una totalmente nueva, desconocida. 

Única. Más tarde, cuando imprimo la imagen en papel, sonrío otra vez. La incluyo con cuidado 

en mi colección de rostros e historias en mi cuaderno de historias, ese que llevo a todas partes y 

al que nadie muestro. Repleto de manzanas azules, de ideas creándose y mirándose así mismas 

nacer, una y otra vez. 

Una manera de soñar. 
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Dicotomía 

Voy… Vengo… 

Atravieso la calle desolada… Luz y sombra… 

Cruzo la esquina, 

y los espectros desaparecen entre la bruma enrarecida de la media noche… 

En casa, en medio de intentos fortuitos, 

descansa la pluma entre mis dedos esperando 

un impulso de vida… 

 

 

Señora de la noche 

No toques a mi puerta, señora de la noche. 

No es hora de visitas ni de pasar adelante.  

Llegas con olor a jazmín, no de rosas, 

entre vuelos de tules traslucidos, 

disfrazando el momento de angustia entre luz y sombra. 

No eres bienvenida, pero arribas, 

actúas, 

y cual ave carroñera. 

comes y te vas. 

Eres impredecible. 

No hay marca en el tiempo para que llegues. 

Cualquier momento es bueno para ti. 



 

Muerte súbita 

¿Cuándo murió el tiempo que no me percaté de ello? 

Las horas volaron 

como hojas secas en el jardín de los sueños. 

Un sinfín de acciones inconclusas 

quedaron en la nada. 

El cuerpo agitado, ya cansado, 

no resiste la debacle de la vida. 

Sendos surcos desdibujan en el rostro pálido 

muecas tenues 

y líneas de un tiempo inexistente… 

 

 

 

©Ainak Mireya Paredes 
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Análisis editorial en Venezuela 

 

En los últimos años, y debido a la crisis que afronta el sector del libro en el país, hemos visto 

una merma importante en la oferta de publicaciones. Tanto las novedades como el catálogo de 

las editoriales se presentan cada vez más difíciles, por no decir imposibles, de acceder para los 

venezolanos. 

Es entonces cuando aparecen en el medio editorial lo que llamamos «emprendedores», o sea, 

pequeños grupos de editores y editoriales independientes, profesionales y artesanos decididos a 

que en el país siga habiendo posibilidades para el libro y la lectura. Así surgen en los últimos años 

proyectos de pequeñas casas editoriales, casi en forma literal en cuanto al termino casa, pues 

estas funcionan a escala muy reducida, y en algunos casos, casi a título personal. No siendo esto 

en menoscabo de los atributos necesarios, sino al contrario, surgiendo propuestas muy creativas 

e ingeniosas, llegando en algunos casos a presentar productos finales de altísima calidad. 

Y es ahí donde de nuevo hay cabida para los autores venezolanos y para los extranjeros 

traducidos a nuestra lengua. Oportunidad para los escritores consagrados y también para 

aquellos que emprenden la escritura como oficio y razón de ser. Nos damos cuenta entonces 

que aparecen con estos nuevos sellos editoriales, que están dispuestos a demostrar que más allá 

de las grandes dificultades hay entusiasmo para darle al libro su papel protagónico en la 

formación cultural y social del venezolano. 

 

 

 

© Aíxa Chacín de Gerendas 
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Mi juego favorito 

 

 

 

La felicidad es el anhelo por la repetición 

Milan Kundera 

 

 

 

Estaban los cuatro en un zephir del 78 color vino tinto y atravesaban carreteras que surcaban el 

llano impasible.  En el asiento de adelante una mujer y un hombre, ambos de mediana edad, él 

conducía, ella callaba; atrás un niño de, tal vez, doce años, moreno y de cabello ondulado corto. 

Al lado del niño una muchacha que aún no cumplía los treinta años, nada memorable, sin 

atributos. Surcaban la sabana y el viento aleteaba entre las ventanas a medio bajar y sabían, 

conocían muy bien su destino. 

Casi al legar al Vigía habría una colisión entre ellos y un camión Ford 350 que los llevaría a una 

muerte ineludible. 

Abrió la puerta trasera del auto y entró, como la primera vez se acomodó en el asiento y saludó 

a sus acompañantes de viaje.  Sonaba en la radio una canción de finales de los noventa de The 

Cardigans que rezaba I´m losing my baby… Losing my favourite game. La canción hacia un maridaje 

perfecto con las líneas que la velocidad dejaba trazadas en las ventanas.  La muchacha preguntó, 

como la primera vez, si llegarían a tiempo a Mérida.  Ella tenía que estar a las 3:00 en punto, 

tenía que llegar sí o sí. 

El niño le contestó con impaciencia que no llegarían ¿por qué volvía sobre el mismo tema cada 

día? La muchacha sin atributos recordó y dijo ¿y no podemos hacer algo para evitarlo? 

Ya lo hemos intentado todo y siempre sucede lo mismo a las 12:15. Ya lo sabe. ¿Por qué lo 

vuelve a decir, otra y otra vez, cada vez que se sube en el mismo maldito lugar? Dijo el niño. Ella 

no dijo nada, solo se quedó contemplando el rostro del niño, niño eterno, eterno niño que ya 

estaba harto de la misma escena. A fuerza de repetirse había perdido la lucidez propia de la 



 

infancia ¿si ya no era un infante, podría decirse que también en la eternidad pasaba el tiempo? 

¿Aunque su cuerpo y su rostro fuesen el mismo siempre? ¿Es la eternidad un aro de tiempo 

estancado? 

La mujer sin atributos no parecía tener memoria. Una memoria infiel, se puede decir, la hacía 

concebir esperanzas cada día. La hacía olvidar su destino. Sí, existe el destino y es una llaga que 

supura hasta el día que se cumple. 

Las praderas salpicadas con vacas flacas y pacientes coronaban cada flanco del viejo auto, 

mientras la mujer sin atributos trataba de comprender como salir del auto.  Se dirigió al 

conductor, quien alguna vez había sido su padre y le dijo: 

—Déjeme aquí, por favor, no quiero seguir. 

Impasible el hombre al volante la miro por el retrovisor y detuvo el auto. Ella se bajó, ahí en 

medio de la nada. Otra vez. 

 

 

©Alexandra Alba 
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Mi encuentro con miss Emily 

 

 

Seguramente escribí poemas antes y también después de mis dieciocho años. Pero el que 

encontré hace poco en una libreta, en el fondo de una caja, es el único que conservo de esos 

tiempos. Vaya a saber cómo sobrevivió a tantas mudanzas, viajes, pérdidas y destrucciones de 

papeles. Dice así: 

 

Esta pequeña cosa 

…alguien podría hacer la suma… 

 

Emily Dickinson 

 

 

 

Más que la suma 

alguien podría 

elevar a potencia desde cero a infinito 

esta pequeña cosa que atesoro 

o extraer su raíz 

cuadrada, cúbica o enésima 

sin que nada ocurriera. 

Su sino es el del uno 

todos los resultados 

llevarían a ella misma. 

 



 

Lo estoy leyendo y me sonrío al recordar aquella época, cuando estudiaba ingeniería –de allí la 

referencia matemática– y descubrí a Emily Dickinson. Yo andaba, de antemano, entusiasmada 

con la poesía y algo desencantada de una carrera tan ardua que me hacía pasar mis días, y buena 

parte de mis noches, resolviendo ecuaciones y teoremas, algo tan alejado del mundo literario que 

empezaba a resultarme muy grato. 

Conocer a Emily Dickinson –miss Emily para sus contemporáneos– produjo en mí algo más 

que entusiasmo. Hubo un vuelco en mi vida, rompió todos mis esquemas. Y no fue solo su 

poesía sino también su personalidad. Caí en una especie de locura, de esas que solo nos ocurre 

a los dieciocho años. Leí todas las cartas y poemas suyos que pude encontrar traducidos al 

español, varias biografías y cuanta crítica o análisis conseguí de su obra. Me enteré de que se 

encerró en su casa, sin recibir a nadie, dedicando sus días a cuidar su jardín y a escribir. También 

supe que se vestía únicamente de blanco y que siempre la acompañaba un perro grande que le 

regaló su padre. 

Emily Dickinson se convirtió en mi ídolo, mi modelo a seguir. En mis sueños me veía vestida 

de blanco, escribiendo poemas y llegué a convencerme de que todo era cuestión de escenografía. 

Si los elementos de la escena estaban presentes la escritura saldría de mi pluma –era importante 

escribir con pluma– como si la misma Emily me lo dictara. 

Y cumplí mis sueños. Allí estaba yo encerrada en mi casa paterna, que era una casa amplia y 

solariega con un gran jardín. Abandoné la universidad y me dediqué a escribir cartas y poemas y 

a cultivar el jardín –la afición por la jardinería la tuve desde niña, lo que me hizo llegar a pensar 

que yo podía ser la reencarnación de miss Emily– y para completar la escenografía me conseguí 

un perro grande. 

Había leído que miss Emily salía algunas veces a pasear con su perro por las colinas y yo decidí 

hacer lo mismo, pero como no tenía en las proximidades unas colinas me pareció lo más indicado 

aprovechar un cerro que quedaba detrás de la casa. No era muy alto, pero su ladera tenía una 

fuerte pendiente y el suelo estaba formado por una arcilla de color grisáceo que durante la 

estación lluviosa se convertía en una masa pegajosa y difícil de transitar. Era julio, en pleno 

invierno (como llamamos acá el periodo de lluvias), y con mucha dificultad logré subir hasta una 

pequeña planicie, aprovechando un senderito con algunas piedras en forma de regresiva, que me 

permitió el acceso. Allí me detuve a mirar la ciudad y a buscar inspiración poética en el paisaje 

circundante. Por supuesto, llevaba el traje blanco y largo que solía vestir a diario, un sombrero 



 

de ala ancha y a mi perro, pastor alemán, sujeto a una cadena liviana que se enganchaba en su 

collar. Mientras miraba los alrededores sujeté la cadena de Comanche, a una de mis pulseras. De 

repente apareció, por detrás de la casa, una perra que, según supe después, estaba en celo. Apenas 

la vio Comanche, mejor dicho, la olfateó, emprendió carrera, ladera abajo, por la vía más corta. 

A mitad del camino se zafó la cadena de mi pulsera y quedé tendida en el suelo. Estaba aporreada, 

el sombrero había volado y el vestido blanco quedó completamente cubierto de barro. Mi 

aspecto era patético y ridículo; estaba muy adolorida, pero haciendo un gran esfuerzo me 

incorporé y, a pesar de las lágrimas, me eché a reír. 

En ese momento decidí ser yo misma. No más Emily Dickinson. 

 

 

 

San Cristóbal, Venezuela, septiembre de 2005 

©Alicia Jiménez de Sánchez 
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No has vivido 

hasta no haber estado en una 

nube salada 

con botones de cotufas. 

 

No has vivido 

hasta no haber estado en una 

rama 

sentada frente al cielo 

volando el pájaro de Dios. 

 

No has vivido 

hasta no haber estado en una 

barca 

sujeta al remo 

de los brazos del piloto. 

 

No has vivido 

hasta no haber estado en una 

tumba 

sumergida 

en lágrimas de dolor. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Tu tronco desprende faros alumbrando el horizonte 

Parado frente a ti alcanzo el punto de fuga. 

Hacia el infinito de retícula a textura 

te paseas con alturas que mis ojos no ven. 

 

Trazos mentales encajan en tus tiempos 

Tu piel tiene líneas dibujadas con tensión 

Luces duermen en tu corteza afeando tu presencia 

Soporte tajante sostiene la corona de metal caliente. 

 

Tú eres vertical, yo horizontal, 

tú eres tiempo, yo movimiento 

Tú eres majestuoso, yo profundidad 

Tú estás, yo te encuentro 

Tú sostienes la luz, yo prendo mi mente 

Los dos somos punto de fuga hacia el infinito. 

 

 

 

©Alicia Weiser Blanch 
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Ofelia 

 

Soñé con Ofelia. 

Exprimía la muerte en sus velos, 

sonreía y cantaba. 

 

Dando pasos cada vez más corpóreos 

hilvanaba sus últimas horas 

y los antiguos caminos devolvían el tiempo. 

 

En toda ella, blanca y exacta, 

festejaba la corriente, 

ya que Ofelia misma era el río. 

 

Algunos hablarían de la caducidad 

de los fantasmas, pero sus aguas 

rechazaron la insolencia de la muerte. 

 

La infantil sombra asomó los verbos iniciáticos 

reclamó lo que otros habían robado. 

Observó a los dioses con indiferencia 

hasta precipitar sus templos. 

 

Y al decirse viva invocó las fuerzas naturales, 

y el agua se tornó cuerpo, 

y el cuerpo transmutó en habla 

y así; portando la palabra precisa, 

con la tierra en las uñas, la mujer erigió un continente. 

 

Ni una hoja cayó del árbol a su espalda, 

nada se le negó. 

Al restaurar el orden de las cosas 



 

volvió a sonreír Ofelia. 

Solo esgrimió  

un adiós con la mano pálida y un guiño 

antes de volver al sueño que me haría despertar. 

 

 

 

 

Del libro Fiebre (Nueva York, 2021). 

©Amarú Vanegas 
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Hambre de acontecimientos 

 

Saltaba los cuadrados de la acera sin tocar los bordes. Llevaba el ritmo cantando «Samaracanda», 

«Samaracanda», «Samaracanda», en cada cuadro. Luego lo hacía saltando en un pie. Tropezaba 

con las personas que iban o venían. Mamá avanzaba lentamente con mi abuelita. Lalita tenía una 

pierna inútil por una inyección «mal puesta». Ella se apoyaba en el brazo de mamá. Las medias 

de Lalita eran de punto, color beige y sus zapatos eran negros, pesados y tenían cordones del 

mismo color. Su pie derecho siempre estaba torcido hacia adentro. «Párese en la esquina, gritó 

mamá. No atraviese la calle, que la puede atropellar un carro». La canción de siempre, por el 

susto de la hija única. 

En la cuadra siguiente, la «señora neurótica», como la llamaban las vecinas, lavaba la acera con 

agua de carbolina y pasaba una escoba para llevar el agua hasta el caño. El agua mezclada 

despedía destellos de colores cardenillo y un olor agradable. Más adelante estaban las oficinas de 

médicos y consultorios de abogados había filas de pacientes y de clientes frente a la puerta. 

«Doctor Octavio Va-len-zue-la», leía yo. «Médico “Pis-quia-tra”». «¿Qué es pisquiatra?». «El que 

cura la cabeza de los enfermos», contestaba mamá. «Licenciado Bernabé Gu-ti-érrez, Abogado 

y Notario ¿Qué es notario?». «Deje la preguntadera», decía mamá disgustada. El cura, alto 

delgado y muy moreno, salía de su casa. Una sotana negra y un bonete también negro con un 

pompón en la parte superior adornaba su cabeza. «Mamá y por qué ese padre vive en una casa y 

no en la casa cural?». «¡Sh, sh, sh!». Exclamaba mamá con disimulo «¡Ave María purísima! No sea 

tan indiscreta». 

Nueve años, no era tiempo suficiente para conocerlo todo. Llegamos a la casa de la hermana de 

papá, a quien yo no llamaba tía, porque me mandó a decir que “no la llamara así”. Asunto que 

no comprendí hasta mucho después. Cosas de familia, así dicen. Esa casa estaba al lado de la 

farmacia, donde papá era dependiente. Allí, divertido, confundía el paregórico con el espíritu de 

vainilla. 

Contemplé el edificio Maryland. Me gustaba, era diferente, muy lujoso para la época y el lugar. 

Tenía tres pisos. Era un edificio de apartamentos, Art Decó. Estaban arreglando los balcones y 

el techo. Contemplé de arriba abajo y de abajo arriba. Me quedé mirando a un obrero que estaba 

montado en un andamio, cargaba una varilla, quizá de hierro. Dio media vuelta, la varilla tocó 

un cable de la electricidad. El hombre tembló como en una convulsión, luego fueron muchas 



 

convulsiones. Por último, se oyó un ruido seco y hueco, el hombre cayó al piso, levantando una 

polvareda de cemento y yeso. Los que estaban cerca lanzaron gritos. Yo no pude gritar porque 

quedé paralizada. «Está muerto, dijo el médico psiquiatra que venía llegando al consultorio y se 

acercó al grupo». Yo nunca había visto a un muerto, solo a un angelito en su ataúd de pobreza 

en la provincia, mi primo había dicho, que ese no valía como muerto, porque era solo un niño. 

Una vecina salió de su casa con una sábana blanca, es que, en ese tiempo, no había sábanas de 

colores, mucho menos con diseños, ella se acercó y se la puso encima al cuerpo. Un hilillo de 

sangre se deslizó hasta la alcantarilla, llena de musgo, verde intenso. Me llegó un olor extraño, 

entonces me pregunté si así olería la muerte, era un olor frío y gris. Regresamos a casa y mamá 

pasó tomando café negro todo el día. Las manos le temblaban y estaba pálida. No sé por qué 

estaba tan afectada. 

Les conté a Miriam y a Ruth lo ocurrido. Lloraron y salieron de mi casa con los ojos colorados. 

Yo no podía llorar. Yo quería que jugáramos a las escondidas y al cuartel inglés, pero ellas no 

querían. Esa tarde llovió y pensé que la sangre de la esquina ya se había lavado. Al día siguiente, 

en forma de coágulos, la sangre, seguía en el sitio. 

A los dos días me fui a la casa de Rebeca. Era la casa de adobes al frente de la mía. El olor a pan 

horneado me quitó de la mente el olor extraño. Leímos un rato y nos fuimos al patio de las 

gallinas. Celia nos miraba desde el otro lado de la cerca. Era la ayudante de Betina, la anciana 

vecina. Nos saludó con su mano y sus ojos soñadores nos saludaron también. Me llegó un olor 

muy fuerte a infusión, se me revolvió el estómago. El aire llegó denso y decidí irme a casa. 

Esa noche tragaba a regañadientes una sopa de pescado. En eso llamaron muy fuerte a la puerta 

Mamá abrió. Era la señora Amelia, muy inquieta. Aproveché el momento para dejar la sopa en 

la mesa y me acerqué a ver qué pasaba. «Es la muchacha, la que ayuda a Betina en los quehaceres, 

se tomó un bebedizo de ruda, perejil y anís, abortivos de primera y está con una hemorragia y 

vomitando». En ese momento vi que llegaba un carro de alquiler y entre dos personas la 

montaron atrás. Vi sus brazos muy blancos y velludos, en uno llevaba un reloj pequeño y en el 

otro una pulsera plateada con un dije en forma de sirena. Su cabello muy negro y ensortijado le 

llegaba a la cintura. Celia me agradaba, su sonrisa y sus hoyuelos en las dos mejillas me parecían 

fascinantes, deseaba parecerme a ella. El carro se dirigió rumbo al hospital. Mamá siguió 

nerviosa, tomando café y mostrando un gesto de gran preocupación. Esta vez tomó un cigarrillo 



 

de papá y se puso a fumar. Al día siguiente sonó de nuevo la puerta, era la señora Amelia. «Murió 

la muchacha, dijo y también el bebé». 

Abortivos de primera, hemorragia y bebé. Tuve que enlazar esas tres palabras y preguntar por 

fuera, pues en casa, nadie me quería aclarar. Fue así que comencé a conocer la importancia del 

diccionario. En la vecindad se sentía un olor a muerte, a muerte fría y gris, lo supe identificar. 

Esa era avenida seis, que conducía directo de mi casa, al hospital San Juan de Dios y a la morgue, 

después de bajar la cuesta de la pulpería El Fígaro. Las dos muertes, casi tres, en la misma avenida 

ocurrieron con dos días de diferencia. 

En la radio no dijeron nada de los dos hechos, que para mí no eran intrascendentes. Llamé por 

teléfono a Radio Titania, el corazón me latía descontrolado, como me pasaba siempre que me 

dirigía a alguien desconocido. Me atendió un señor muy serio, le conté las dos historias y le 

pregunté si no pasarían las noticias. El señor rio al oír la voz de una niña diciendo esas cosas. 

“Mire”, me dijo «aquí solo transmitimos música, no damos noticias». Entonces llamé a la radio 

que era, «La primera con las últimas noticias», y me contestaron: «es que esas noticias no son 

importantes, en esta emisora solo damos noticias de impacto». ¿Cómo no iban a ser impactantes 

esas noticias si mamá había pasado llorando, tomando café y fumando? Y para mí, era la primera 

vez que veía a la muerte tan de cerca. Me invadió una sensación imprecisa. La indiferencia ante 

la dimensión exorbitante de algunos acontecimientos me produjo mareo. Fue allí donde me di 

cuenta de que de por vida me había golpeado la palabra. 
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A los que viven afuera 

 

 

 

 

Cápsula 

 

A los que vivimos adentro 

La casa familiar como descenso 

y el tráfico como una síncopa 
 

Frenar y avanzar 

puentes colgantes de humo y automóviles 

bullicio de gasolina 

todos los sentidos distorsionados entre ruedas 
 

En la cápsula 

la casa familiar va conmigo 

y su descenso 

es un espacio de ciudad sellado 

una pista de aterrizaje encofrada en la vigilia 

túneles 

autopistas 

avenidas principales 

casas vivas pasando de largo 

gifs de piñata en la tarde 
 

Suena el heladero a lo lejos 

y la ciudad que es también casa 

es casa de la que no tiene llaves para sonar 

dando la vuelta a la redoma 

aunque escuchemos el ruido al fondo 

la fiesta de todos al otro lado 
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De ausencias 

 

 

Ahora la vida es al revés, antes la construía desde las certezas, que las creía pocas y ahora veo 

que eran muchas, que eran todas; ahora intento construir desde la incertidumbre, desde la falta, 

desde la ausencia. Y de la ausencia van estas letras. 

Sin duda que mi esencia continúa en mí, yo –básicamente– sigo siendo la misma persona, pero 

lo que ha sido mi mundo, mi entorno, se va deshaciendo sin prisa, pero sin pausa. La imagen 

que me asalta cuando pienso, es la de un trozo de tela batido por el viento que se va 

deshilachando hasta desaparecer. 

En estos tiempos muchos afectos se han ido, han emigrado, dejando huecos en la foto del 

panorama. Otros han fallecido entonces unos huecos se suman a los otros haciéndose más 

grandes. Intento construir con los despojos que los ausentes dejan. El mueble de este, los discos 

del otro, la camisa de ella. La vida se volvió un recuerdo, una nostalgia que un día duele más que 

el otro, que siempre va a un «¿te acuerdas cuando…?», en los puntos suspensivos ponga el lector 

el recuerdo o la nostalgia que mejor le siente. 

 

Terca y neciamente, o porque quizás no queda 

de otra, intento retoñar como ese viejo árbol de 

la avenida talado en nombre del progreso y la 

comodidad, que con gran porfía insiste en 

levantar sus frágiles retoños al sol, luchando 

por seguir viviendo, reinventándome para que 

este mar de ausencias no me arrastre. Para no 

sucumbir en manos de esa tristeza que sigue 

allí, que todos los amaneceres se asoman 

tratando de agriar la jornada. 

 

 



 

Cada día es una incógnita, una aventura, aunque no lo parezca porque la incertidumbre es el 

diario vivir. No sé qué pasará, ignoro si mis retoños llegarán a ser ramas, solo entendí que el 

camino aún está y debo andarlo, aunque las ausencias pesen como colosales cruces y el desapego 

sea lo que minimiza el dolor. El punto, es llegar a ese desapego… 
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Ocaso 

 

Esta vez 

huyes sin saberlo 

vuelves conociendo 

el mismo sitio 

redoblado el cuerpo 

redoblado 

la mano detenida 

amenazante 

intrusa 

prestamista de almas 

testigo primera y última 

de mil puertas 

batiendo las miradas 

en un duelo 

de estragos 

y de furia 

 

  



 

Pero nadie pudo oírte 

 

Te quedaste gritando solo 

sin que nadie te oyera 

un grito espantoso 

primario 

quedó amarrado a tu garganta 

y en mi despertar esa mañana 

te encontré dormido 

mejor dicho 

deshecho entre mis brazos 

con el ardor de las palabras entre los huesos 

y las líneas de los sueños descosidas 

dónde estoy ahora 

balbuceabas 

dónde estoy ahora 

 

Te conocí esa tarde 

cuando sin mirar siquiera 

corriste a la azotea de la cárcel 

la Modelo 

para saltar al vacío 

una sola palabra exigías 

un solo destino para tu deseo 

 



 

Aún escucho tus gritos 

un eco inagotable      infinito 

confesando el robo de las cuatro gallinas 

que te llevaron al espanto de saberte violado 

a los dieciocho años 

una y mil veces 

 

te quitaste la ropa 

frente a ellos      tus compañeros 

pedías como quien ruega por la vida 

un disparo para tu cuerpo 

así desnudo 

implorabas por los pasillos 

ante los fusiles de los guardias 

tu decisión de muerte 

 

pero nadie pudo oírte 

 

 

Las puertas del sueño (2019). 
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Si no tiene explicación 

si son hechos fortuitos 

si no depende de tu voluntad 

si eres un imán  

para estar en el mismo lugar de la noche 

si sientes que el mundo te señala 

si todo pesa como una larga condena 

si te agobias y crees que ya no puedes 

no importa 

pasará pasará 

y vendrá de nuevo el sol en la mañana 

y estarás despierta 

y recordarás las palabras para Julia 

y asentirás 

porque también a ti te revolcó la ola 

y te desvelaron los aullidos en enero 

y la vida siguió ahí 

alerta alerta 

esperándote. 

  



 

Nos liberamos 

cuando dejamos de insistir donde nadie nos recibe 

cuando aceptamos que aquello pasó 

y no hay nada allí que valga la pena 

que valga tu pena 

y los insomnios 

 

Nos liberamos 

cuando ya no nos importa agradarle a quien ignora 

a quien evade y posterga 

a quien te aplaza 

cuando adviertes que el rechazo 

es una flor marchita y seca 

 

Nos liberamos 

si dejamos pasar como agua de río 

todo lo que de a poco hacía mellar la piedra 

Crecimos   sí 

Sólo importa ahora 

la sonrisa de quien se quedó a tu lado 

la mirada a la que dimos vida 

los brazos que nos resguardan 

igual del frío que de las pesadillas 

y nos invitan siempre siempre a soñar 

a estar de pie 

dispuestas para la conversa. 

  



 

Maternidad 

Una fuerza sobrenatural que te levanta 

un impulso que te eyecta a la superficie 

una determinación que no da lugar al titubeo 

un remanso donde resguardarse de la lluvia 

Un espejo que nos devela misterios 

que hasta entonces no habíamos podido interpretar 

se convierte en puerta 

nos invita a recorrernos 

Entramos halando de un hilo 

como del cordón umbilical de nuestra madre 

vamos más y más atrás 

a las abuelas 

Entendemos las repeticiones 

pensamos en nuestros miedos 

y esa fuerza mayor los transforma  

en valor en serenidad en sosiego 

Vamos más y más atrás 

hasta que ese hilo  cordón   raíz 

conecta con la tierra 

el punto inicial del universo. 

 

 

Poemas inéditos. 
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La reina de Macuto 

 

Este poema es por todos los que han tenido una pérdida en alguna catástrofe natural. Aquí se 

refiere al deslave de Vargas, una terrible vaguada acontecida en diciembre de 1999. Si bien es 

cierto este es un fenómeno que sucede cada 40 años aproximadamente, el del 1999 ha sido el 

más devastador de todos: el litoral central venezolano cambió la costa, que se extendió mar 

adentro unos cientos de metros. Esta pieza la encontré cuando bajé a Macuto para una cobertura 

periodística sobre la situación del Castillete del pintor Armando Reverón. 

 

 

En ese mediodía de diciembre 

de mil novecientos noventa y nueve 

el manto de Tánatos en la playa: 

la vaguada (peñascos horror sombras) 

arrastró casas con sus habitantes 

el sordo lamento de la tristeza, 

incertidumbre, lágrima, abandono, 

ningún rastro quedó del Castillete. 



 

 

Te vi malherida sobre el escombro 

donde algún día pintó Reverón 

te vi sola, triste, arena y salitre, 

lloraste la muerte de tus peones 

te rescaté del barro, vi el silencio 

 

Cuéntame ¿dónde quedó tu tablero 

cuando te hallé derrotada en Macuto? 

describe los dedos que te tomaron 

quítate el polvo, Reina de Ajedrez, 

corazón de madera, despintada 

 

¿Qué fue de tu Rey después del deslave? 

Di, Majestad ¿quién ganó la partida? 
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Escribo estando dormida. No logro la iluminada estrechez de la consciencia. Reúno semillas 

sin nombre, sin origen. Siembro en la tierra negra del alma, esperando que mi vientre humedezca 

la semilla y crezcan tallos, repletos de vástagos anónimos. 

 

Escribo dormida palabras atravesadas de savia, con pecíolos erguidos y nervaduras dispuestas a 

la urdimbre, pero carentes de fotosíntesis. Palabras que se deslizan haciendo surcos en los 

troncos recién nacidos, sin tener un final de camino, sin la piedad conocida de una puerta. 

 

Escribo palabras que mastican el cieno acumulado en mis bajos fondos. No he comprendido 

aún el idioma de los despiertos, esos que dictan cátedra y silabean encíclicas. Mi voz es una 

semilla enterrada que recibe el bautizo en la vertiente lustral del sueño. 

 

Me resisto a despertar. Soy una con este dormir en la orfandad de los dormidos, aquellos que 

recuestan su cabeza en la noche de las calles, en la vecindad de los desechos. Soy una con aquellos 

dedicados a cuidar con paciencia la simiente del sueño, sin estrellas fugaces ni deseos. Escribo 

escuchando un dictado que viene de la raíz, del vértice de la materia oscura. 

 

Susurro canciones vegetales, olorosas a humus y a misterio. Mis palabras balbucean criaturas 

deformes, inocentes de toda singularidad, aspirando solo la bocanada áspera de lo profundo.  

Mientras tanto, persisto en el dormir. La vigilia no me atrapa, huyo de ella porque sufro cada vez 

que abro los ojos. Vengo de atroces despertares. 

 

Sueño que estoy insomne contando números primos. Soy la dormida, la que mengua, la luna 

oscura. No rozaré la verdad del despierto, no alcanzaré el satori. 
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Cerrada está la casa 

 

Perdimos la batalla, Pachacamac 

No supimos defendernos 

Cada uno trajo su propia oscuridad 

 

 

 

Por eso decidí la fuga. Fuga, sí, porque a este afán de irme no puede llamarse exilio. 

Costó tomar la decisión. Nos iremos juntos, eso dijimos, Abel y yo. Nos iremos a morir en otra 

parte, al amanecer o al sol del mediodía, donde el acecho de los tigres hambrientos no sea una 

realidad cotidiana. 

¿De qué lado están los árboles? Si giro la cabeza hacia la izquierda, me parece que al abrir los 

ojos allí estarán, pero nunca están. Las ramas que veía antes a través de la ventana ya no están 

desde que murió mi madre. Mucho menos el gran árbol al lado de la puerta de entrada. Desde 

hace mucho no están los árboles en su lugar, giran en el aire con sus raíces arrancadas, como 

víctimas de un huracán. Entre vivos y muertos. Cada giro que dan me confunde más. Voltean 

sus ramas hacia un lado y otro como si aún quedara vida en ellos, pero yo sé que no, que la mitad 

ya está muerta. 

No sé desde cuándo espero amanecer en otra tierra, no en esta a la que pertenezco por destino, 

no a estos árboles que no han cesado de girar ni un instante en mucho tiempo. 

Llegan los momentos de cambio. Uno los siente por la fuerza de la brisa que mece las ramas y 

levanta los papeles del escritorio. Es mejor olvidar que un día una caminó estas calles y se detuvo 

a mirar las nubes que cubrían la montaña, a lo lejos, como esperando que fuera a llover y se 

estropearan tus zapatos nuevos o se volara tu falda y dejara al aire tus piernas. Es mejor olvidar 

que había sitios a los que deseabas ir de fiesta el fin de semana. Es mejor olvidar la cascada del 

parque o el Museo de la ciudad donde quedarán los cuadros de Reverón atrapados en esa luz 

clara y diáfana de Caracas. Es preferible dejar atrás este mundo que me perteneció alguna vez, 

es mejor olvidar todo y marcharse. 

Nada se puede llevar una de una ciudad que ya no existe y que gira eternamente como los árboles 

arrancados de su sitio después de la tormenta. 



 

Despedirse es excavar en tumbas olvidadas. Las fronteras están cerradas. Algunos pueden abrir 

puertas, otros, tendremos que conformarnos con el vuelo efímero de una gaviota para 

desaparecer un día, quizás flotando en las aguas del mar, a punto de caernos y ser alimento de 

los peces, de los delfines, de las ballenas, aunque se ha dicho que ni los delfines ni las ballenas 

comen carne humana. 

Si no puedo salir del país por las fronteras, lo haré por la gran frontera acuática que es nuestro 

mar caribe. Mar de los indígenas, de los navegantes, de los corsarios, de los desesperados, de los 

vencidos. Somos los vencidos. Lo supe el mismo día en que sentí el aliento de los tigres pegado 

a mi espalda mientras yo corría por el callejón oscuro después de las clases en la universidad. 

Nunca volteaba a mirarlos. Les temía. Además, la niebla impedía que viera sus fauces abiertas. 

Como una novia de la muerte corrí siempre en la oscuridad tratando de salvarme de la luz que, 

apenas saliera, me dejaría expuesta ante los enemigos. Esa fue la novia de Abel, la esposa que le 

tocó. Una mujer que corría hacia adelante huyendo siempre. Él lo sabía. Por eso dijo que sí, de 

inmediato, cuando le hablé de matrimonio y de la posibilidad de marcharnos. Nos iremos juntos. 

Temer se convirtió en verbo en primera persona: yo temo, tú temes, nosotros tememos. 

Recobrar el miedo que sienten los niños a la noche fue la única forma de salvarnos. 

Algunos dirán que esto es mi testimonio. Una carta de despedida. Una forma de decir adiós de 

las muchas que cada noche sueño en el ahogo asmático de una madrugada que me obliga a 

levantarme a buscar el inhalador para dejar fluir el aire en mis pulmones. 

Cada vez es más difícil, cada vez me falla más el aire. Cada vez es menor la ayuda. No quiero 

terminar mis días en esta ciudad fracturada por altos muros de silencio y desidia, donde dejamos 

de vernos unos a otros, donde no podamos más con nuestras distancias y desencuentros, donde 

el ahogo sea la medida de nuestras vidas y la remesa el signo del triunfo social. Presagio de 

nuestras futuras muertes en soledad, predichas de antemano por una gitana mestiza, ahondada y 

sucia, destino trágico que se escribe todos los días en el libro negro de los lamentos. 

Un día un ave canta a destiempo en un paisaje gris, cuando ya sabemos que pronto seremos 

exiliados. Y todo el orden se rompe. Y ya nada vuelve a ser como antes, aunque nos pidan 

milagros, virgen de la milagrosa, virgen madre que intercedes ante tu Hijo, rey celestial, virgen 

gloriosa y misericordiosa que nunca nos desamparas. Amén. 

Un día te das cuenta de que ya no quedan ni siquiera ancestros a quien velar porque a todos los 

han sacado de sus tumbas por falta de vigilancia en el cementerio. Las tumbas abiertas 

permanecen como bocas aullando por los cadáveres robados.  Lejanas las velas, los cantos, las 



 

oraciones. Aquí ya no se vela a nadie. Hay una pandemia y no se puede con tantos cadáveres 

reventando de enfermedad. Solo nos queda escuchar el aullido de la tierra, de la madre tierra, 

que se queja todas las noches mientras tratamos de conciliar un sueño intranquilo, quebrado por 

el susurro en el oído que no sabemos de dónde vino en medio de la oscuridad. 

En la fragilidad de los sueños, en lo que no tiene base ni sustento, fui perdiendo piso, fui 

perdiendo materia, fui perdiendo todo. 

Ya no existe la casa ni la gente ni nadie que recuerde el pasado antes de la ruptura de fuentes de 

un país que comenzó a parir con dolor mucho antes siquiera de haberme parido a mí y a mi 

desconfianza. Perdidos estamos, Abel y yo, Adán y Eva, los primeros en sufrir el exilio, Caín y 

Abel, si fuéramos hermanos en la decepción, Caín, como quien cae cien veces por un abismo. 

Temerosos estamos de navegar el mar caribe y volver a caer entre las olas salvajes o en las 

mandíbulas de una ballena cancerosa y demente. 

Cerrada está la casa. Cerrado el luto de mis vestidos. El negro de mis máscaras. Ya no existe 

lugar adónde volver. Ya no hay un lugar dónde sentirse segura. 

Solo la loba anciana puede hablar con la verdad porque ha sido apartada a la fuerza de los suyos 

y mora en una montaña alta donde se puede ver su silueta en noches de luna llena: 

«Márchate ya, vete descalza, bota la ropa, bota los libros». 

Vuelve a hablar: 

«De ahora en adelante tendrás un país de olvidos que no extrañarás ni aun viviendo en un nuevo 

caos, porque no habrá ningún lazo que te una a él. Benditos los que dejaron atrás a sus hijos 

solos y a sus padres sin enterrar. Benditos los que inyectaron y pusieron a dormir a sus mascotas 

antes de marcharse. Benditos los que pudieron cortar los lazos afectivos y no les tembló el pulso 

al comprar el pasaje. De ellos será el reino de los cielos. Tuyo el poder y la gloria por siempre, 

Señor». 

Desciende la madre loba de su altura y nos señala que vamos al exilio más muertos que vivos, 

las fauces de las tierras abiertas, de todas las tierras a las que vayamos, esperando también por 

nosotros como las tumbas saqueadas de nuestros padres. Abel y yo nos inclinamos y pegamos 

la frente a la tierra. Aceptamos el designio de la loba. Es hora de partir. 

 

#paraguachí13demarzo2021 

#díadelunanuevaenpiscis 

©Ana María Velázquez  
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Snorlax 

 

a mí no me importa publicar mi intimidad 

yo puedo andar desnude si no hace frío 

 

a mí me han golpeado siempre 

sangro y nazco 

todos los días camino 

sobre cadáveres 

el musgo es el arma de mi dignidad 

 

yo no te hundí cuando la policía se burló de 

tu violencia en mi cuerpo, 

inmortal: no quiero que violen 

a nadie 

 

no te hundí en los ojos de tu padre: 

roban desiertos juntos 

 

mi ética no quiere decir tu nombre: 

cuido a los mártires de la muerte rápida 

 

mejor voy usar tu puño 

como rastro de miga vencida:   todo lleva a ti 

 

un aviso para quien vea debajo de tu hueso, 

que lea en mi hueco la forma de tu huella: 

 

un toro que embiste a cinco hombres 

llora porque quiere jugar 

a las escondidas 

pisando mujeres 

 

cómo me duele ver a cualquier hombre sin pasado: 

 

un cuchillo en un ojo 

 

si me encuentras, que te duela 

  



 

Nuevos colores 

 

hay días que sólo puedo escribir nuevos colores 

garganta apretada, ovario quema 

uña pelada vergüenza 

bolsa de un té que no me gusta 

planta casi muerta barbijo sucio 

anda, 

agarra el reloj 

tíralo en la ausencia 

 

unas manos 

me ofrecen, juntan 

algo que no quieren darme 

tiro flechas 

para matarlas 

 

hay días que sólo puedo escribir 

pito en el oído 

pupila en la niebla 

 

he dejado sueltos varios 

inventos que me atacaron, 

no supe diseñar 

la herida 

 

hay días que 

rezo 

para que no maten 

flores que van a nacer 

y aún no lo saben 

 

yo creía que una pirámide era más pana que un volcán 

pero el volcán se lleva lo que encuentra 

no mira 

estalla en su tiempo, 

muere humilde. 

a la pirámide la hicieron 



 

hombres sangrando 

para guardar 

cadáveres 

egoístas, ellos mismos 

las rompen para verse 

 

hay días que solamente 

juego que existo 

con ojos de vidrio 

que miran 

sin dar las gracias 

 

hoy quisiera 

sangrar acostada, 

agradezco ser un cuerpo 

que gesta 

 

 

 
©Ana Mirabal Mujica (Nuwanliss). 
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(2007). Viaje al poscomunismo (2020) Relato de Ana Teresa Torres /Fotografías y documentación 
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Futuro como paisaje 

 

Una montaña oscurecida por una nube descendiente como si fuera uno más de los edificios que 

rodean mi ángulo de visión. Una promesa de lluvia, quizá, pero también, como es frecuente, un 

inesperado regreso de la luz esta tarde de sábado silencioso. Sí, ahora mismo, entre los árboles 

se iluminan al fondo las balaustradas de la terraza de una casa («quinta» decimos en Caracas) que 

impenitente ha resistido su demolición. No por mucho tiempo. Delante del mínimo recuadro 

que puedo ver de esa terraza un muro, al que me parece le está haciendo falta una mano de 

pintura, delimita de nuevo mi perspectiva. A la izquierda algunos ventanales del edificio vecino, 

a la derecha la continuidad del muro, y en frente unos postes de luz y una mancha de grama que 

los niños han abandonado. No hay ninguno jugando esta tarde de agosto, probablemente están 

de vacaciones. 

En el interior mi visión limita con la pantalla del monitor al frente, y a derecha e izquierda 

estantes de libros que siempre esperan mi misericordia para ser ordenados. En desorden, pero 

al menos leídos, pienso. Al alcance de mi mano izquierda un teléfono del que espero una llamada 

que no llega, y cerca de mi mano derecha un porta hojas que me regaló mi hija hace tiempo y 

que ha resultado ser muy útil para almacenar notas, memos, y papeles de trabajos que escribo o 

pretendo hacerlo próximamente. Más arriba, en la pared que enmarca la biblioteca, una foto de 

mi hija cuando cumplió quince años, y abajo una de mi hijo a los siete. La ventaja de la 

maternidad es que siempre se sigue queriéndolos como entonces, cuando niños. En la pared 

contraria, una caricatura de Freud analizándose a sí mismo, obra del artista Pancho, que ilustró 

mi primer artículo de prensa en 1983, y me regaló Miguel Otero Silva. Encima un afiche del Día 

del Escritor, de 1991, en recuerdo de un congreso de escritores que no tuvo continuidad, pero 

fue muy bueno. Y a la derecha, pegado de la ventana, otro afiche, éste de una señorita 

decimonónica que lee poemas de Víctor Hugo y le hace publicidad a la Librairie Romantique; 

no recuerdo cuándo lo adquirí. El futuro de todos estos objetos en cierta forma me preocupa. 

Trato de ir más allá del túnel de mi visión y encuentro varios obstáculos. Esfuerzo mis ojos para 

divisar por encima de los árboles y sospecho que vería rostros endurecidos. El cinismo tiene la 

propiedad de endurecer el rostro. La montaña que alguna vez amé (y sigo amando por 

momentos) me parece ahora una pared recubierta de cartulina verde y marrón, dispuesta para 

hacernos creer que es natural, pero no es así, es la cerca que se aproxima. Si levanto la vista 



 

puedo observar que continúa aproximándose con su paso ineluctable (por usar un adjetivo muy 

del gusto de García Márquez). Debo, entonces, si no quiero quedar aplastada entre ella y las 

estanterías, las que quedan detrás de mí y que no he descrito por ser similares a las ya 

mencionadas, alejarme. Los seres humanos tienen dos respuestas básicas –recuerdo de cuando 

era estudiante de psicología–, que comparten con los animales: la lucha y la huida. Elegiré la 

huida porque veo inútil mi posibilidad de enfrentarme a la montaña, cada vez más pegada del 

marco de la ventana. Ahora que estamos tan cerca, la montaña y yo, puedo detallar que, en 

efecto, es una escenografía. Alguien la ha colocado allí, y ladrillo a ladrillo ha construido su 

opacidad. Alguien, supongo, a quien no le gusta que las personas vean el futuro. 

La montaña, que ahora sé es una cerca, está a punto de tocarme y puedo distinguir los rostros. 

No los nombraré. La nominación es una forma de dignidad. Están allí para decirnos que son el 

futuro. Por el contrario, estoy convencida de que son el pasado, pero, he allí el problema. Pasado 

y futuro son solamente puntos referenciales. Nada hay absoluto en ellos. Por ejemplo, veo las 

fotos de mis hijos y me hablan del futuro. Entonces, cuando se tomaron las fotografías es ya 

pasado, pero ahora ellos han llegado a su futuro. Esa frase me inquieta porque la cerca que era 

la montaña también se aproxima a su ventana, aunque no lo sepan, o prefieran decirme que no 

lo saben. Otra ventaja de la maternidad es que los hijos nos aman como entonces, cuando niños. 

Así que –dirá el lector- tantos proyectos y prefiguraciones para un país vulnerado como pudiese 

haber anotado, y a esta mujer no le importa otra cosa que sus hijos. Vaya decepción, qué escritora 

tan sentimental. Recuerdo un verso de un poeta que alguna vez me gustó y ahora no sería capaz 

de leer: «cuando ya nada se espera personalmente exaltante». Pero miento. Vivo exaltada. Espero 

el futuro más que nunca. En la juventud todo es el mismo paisaje. La visión es tan amplia que 

detrás de cada montaña hay un valle, o el mar, y luego otra orilla. Hay, a cada paso, una nueva 

visión que despliega sus inagotables imágenes. Llegados a la cima, y comenzado el descenso, 

pensaríamos que se desvanecen, pero no es así, milagrosamente persisten. 

 

 

Tomado de: El oficio por dentro (2012), pp 285-287. Caracas: Alfa. Biblioteca Ana Teresa Torres No 8. 
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I 

Tuve el cuerpo hundido en otra piel 

la nostalgia enquistada en una pierna 

Quise ser ave que migra. 

Escuché el sonido de una piedra que selló el sepulcro 

Sábado Santo duró cuarenta días. 

 

 

II 

Desea 

esta espera no es indiferente 

Importa poco si es tu aire 

o el de Roma 

Aquí o allá estoy contigo 

detrás de la piedra 

la verdad. 

 

 

III 

¿En qué rincón intacto permaneces? 

El tiempo es otro  

Si no miras el reloj 

el tiempo es otro. 

 

©Ani Babojian  
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Las hembras 

 

Las hembras paren a sus hijos y entierran a sus maridos. 

Después se mueren sin lamentarse, 

con una comprensión que lo abarca todo. 

No se rompen, se secan las lágrimas que saltan y siguen adelante. 

 

Las impulsa la vida, no saben hacer más. 

Las hembras desean, devoran, protegen, 

lamen las heridas de los otros, nunca lamen las propias. 

 

Desgarran la carne con las uñas, gritan con gemidos que atraviesan paredes, 

atrapan con brazos y piernas, aspiran los aromas hasta el último aliento. 

No abandonan: se desinteresan, genuinamente. 

Quieren comerse el mundo en cada hombre, 

echan un hombre al mundo en cada parto. 

 

Viven, intensamente, y no esperan. 

Escuchan las largas sinrazones de los que lo esperan todo. 

Sonríen, a veces, con indulgencia. 

Se exasperan, únicamente por sus hijos, 

piensan que todavía hay algo por hacer, algo que pueden salvar. 

No se creen fuertes, (lo son, sin saberlo). 

Lo esencial las diluye y las seduce. 

 

Hacia allá se dirigen. 

 

 

 

 



 

Se precisa la herida 

 

Yo vengo de una generación de mujeres terribles 

solas como ángeles perversos 

de aquellas que no saben renunciar 

Yo vengo del naufragio 

 

Yo nací de la casta de esas que no se distraen con los pájaros 

Somos las que se asoman al vértigo 

y una poblada de hachas y colmillos nos cercenan los pies 

 

Yo soy la madrugada en pleno mediodía 

No hay levedad en mí 

Ráfagas de metralla el hielo el silencio que hiere los oídos 

Roce lunar. Espejo 

 

Todas llevamos esta herida que los otros no miran 

La tachan de desdén de enfermedad de capricho de histeria 

Las mujeres se enredan en sus ciclos de luna 

 

Y nosotras partimos, derivamos 

Tenemos laceradas las plantas de los pies 

 

Yo soy punto de fuga y el exilio 

al otro lado, se llama Poesía 

 

 

©Angela Molina 
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Adentrémonos 

en cielos 

que se abren 

de divina presencia. 

Invitan a pasar 

por corredores 

hechos de miel 

alegre 

que hacen renacer 

el regocijo 

oculto. 
 

 

 

 

 

Se pierden 

las estrellas 

en el silencioso 

cuarto 

oscuro 

sin ventanas. 

Sueño de lejos 

lo que se derrumba 

en los días sin fin 

que almacenan 

quejas 

en cielos 

ensangrentados 

Susurra 

un rezo 

en lo más profundo 

de la angustia 

aliviándonos 
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VII 

Dibujo en el aire 

tu cara iracunda 

tus labios apretados 

tus manos dispuestas al ataque 

tu costra cómplice 

tus lágrimas suicidas 

tu risa en crisis 

En esa dimensión Eres palpable. 

 

 

 

 

XXVIII 

Y 

Allí me quedé 

Viendo pasar el incesante desfile de los muertos 

Poseyente 

En un trono de papel 

Coronada con un móvil de peces fosforescentes 

Estornudando sobre mis cicatrices 

Rumiando la vergüenza de haber soñado. 

 

 

 

 

Poemas del libro Naming day by day/Nomenclatura cotidiana, tomados del blog: «Bitácora para 

lugares reencontrados». 
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Tal vez la verdad original 

está guarecida 

al último lugar del planeta 

donde esté resguardado 

lo humano en extinción. 

 

 

 

 

 

 

Fe 

Creer en lo que no existe 

es el deseo 

silbido interno. 

Creer y no voltear 

moverse al revés 

seguir el reggae de las ranas 

el perfil de los cangrejos 

lo aledaño del mapa 

el dibujo del Principito 

los paisajes de rompecabezas 

la estrella al abrir una lechosa,  

la facilidad del amor 

sin condiciones. 
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Ego 

 

Esta otra que soy 

habita en una editorial. 

Duerme arropada de libros 

y souvenirs de la memoria. 

La mirada de ella 

es la otra mitad de mí. 

Y es ese 50 % 

quien escribe estas líneas. 

Ella 

destruyó instituciones 

hizo de lado los tabúes. 

No pidió permiso para su vuelo. 

Ni mucho menos para su canto. 

Ella 

quien insiste en repetir el error 

para, desde algún bar, llorarlo siempre. 

Es Astrid. 

No hay un solo tropiezo, 

ni una sola metida de pata 

que no me pertenezca. 

Toda esta ruina que soy 

es mi mejor edificación. 

No hay otro arquitecto. 

No existe otra persona 

capaz de merecer estos pedacitos de mí. 

Y si alguna vez, pronuncié algún nombre 

fue porque yo quise nombrarlo, 

rey, conde o plebeyo. 

Fui yo 

quien vendió las entradas VIP. 

Fui yo 

quien puso la alarma 

para despertar el día, a la hora exacta 

de la pena. 

Acá no entró nadie sin su pase. 



 

No hubo arroceros. 

Creí en la dedicatoria del libro 

en el poema debajo de mi almohada 

en la canción hecha con mi nombre y apellido. 

Creí en el para siempre 

como en el hasta que nos dure. 

Caminé a escondidas por ser la bruja malvada 

pero, también fui princesa de todo el reino. 

Estuve en las nubes 

y me dejé caer en las brasas. 

Estrellé mi cabeza contra el asfalto 

y la sangre que aún corre entre las grietas 

la veo pasar. Y como si no me doliera. Vivo, 

cosiéndome la herida. 

Porque no supe quedarme donde me querían 

ni hija 

ni esposa 

ni amante 

ni mucho menos, madre. 

Me lo dejé, muy en claro, como lista de mercado pegada a la puerta de la nevera. 

Y, aquí estoy, casa 83 de La Esperanza. 

Barro las huellas, las guindo al sol. 

Echo sal en cada uno de los rincones, 

haciéndole caso a mis latidos 

que son como el croar de una ranita en su estanque. 

Y aunque todo me haya salido de la patada. 

No llevo la culpa de seguir a otros. 

No tuve manual 

pero lo escribo a diario 

e hice el mejor brebaje 

para que el amor me exterminara. 

Lo confieso. Muero en cada sorbo 

pero voy sin deudas 

como Astrid. La Cartonera. 

Perdonándome. 

©Astrid Salazar 
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Oclusión 

He querido llenar todos los lugares 

todos los poros de mi hombre 

he querido sellar las ventanas 

tapizar los muebles con mi piel 

cerrar la puerta 

enmohecer los controles 

para salir 

para entrar 

he querido hacerlo mío. 

Él persiste en su amor 

haciéndome invisible 

yo tampoco logro verlo. 

Sin embargo, en nuestra casa hay siempre dos pantallas encendidas 

la mía, expectante 

la suya, de caza 

yo quisiera cerrar un ojo y seguir 

apiporrada de olvidos 

hay una parte de mí en asfixia. 

Habitamos una casa llena de fantasmas. 

 

 

 

©Aura Tampoa Lizardo 
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La librería 

 

Pronto comencé a acostumbrarme a 

las cosas extraordinarias que sucedían 

en la librería, como los ejemplares que 

desaparecían misteriosamente para 

reaparecer en los tramos situados en 

el extremo opuesto de un pasillo. 

También terminé por aceptar la 

absurda clasificación impuesta por mi 

tío, que jamás ubicaba los libros por 

autor o género, sino siguiendo un 

sistema arbitrario que podía incluir la 

época histórica, los tipos de personaje 

o la emoción que evocara su lectura. 

Cuando algún libro se perdía ‒lo cual 

sucedía con frecuencia, debido a este 

caótico sistema de distribución‒ el 

ejemplar de alguna manera y contra 

toda lógica, terminaba encontrando el camino de regreso a su lugar en los atiborrados estantes. 

Ante la desesperación que esto me provocaba en mis primeros años, cuando debutaba como 

aprendiz de librero, tío Pablo callaba mis quejas con una sonrisa irónica y sentenciaba: 

«Los libros son más sabios que los hombres, son superiores a nosotros y siempre terminan por 

hallar su lugar en el mundo». 

 

 

 

Extracto de La Librería, cuento inédito. 

©Aurora Pinto  
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Día 1 

Es el olor de tu piel fresca 

lo que me ata a tu mundo 

es la oscuridad 

oportuna 

en la que pienso 

si es hueco o no mi corazón 

 

 

 

Día 2 

En el silencio de la luz no hay brillo posible 

solo la certeza de la huella áspera del tiempo 

donde antes la savia de vida 

ahora el guijarro que anuncia un paso a la muerte 

 

 

 

Día 3 

En el eco de tu voz te consumes 

preservando la vida misma 

Tu cuerpo 

un decálogo sinuoso 

guarda su misterio 

 

 

 

Día 4 

He visto a otro 

para evocar tu lozanía 

He dejado correr sus jugos por mi boca 

pecado acido que desboca 



 

Día 5 

Te abandoné 

en la oscuridad muda 

no pude verte secar en mis manos 

El desespero me lanzó a la calle 

corro sin rumbo 

trato de borrar la voracidad de tiempo 

que te marca 

 

 

Día 6 

Escondidos 

Así estuvimos 

de tu piel seca 

horadada de ausencias 

de mi palabra rota 

quebrada de miedo 

 

 

Día 7 

Froto mi cuerpo áspero 

como el tuyo 

seco 

sin aparente vida 

pero las puntas de mis dedos 

arden en llamas 

te invoco 

te evoco 

 

Diario de un limón (inédito). 

©Aymara Lorenzo 
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Monte Ávila Editores, 2007). 

  



 

A Luis Antonio Toca 

A Susana Sánchez 

 

 

 

 

Bitácora de la larga noche 

 

 

Una está aquí mientras tanto. Mientras la noche te cobija, mientras llueve afuera y qué chévere 

es estar adentro. Mientras consigues algo mejor, la casa al hombro, vas inventando paredes 

provisionales, intentas crear un espacio propio. Mientras pasa la vida como cualquier week end 

empantuflado en el que sacar polvo, las cuentas pendientes, los souvenirs de tu pasado inventado 

junto a esos locos como tú encontrados en el camino. Y vas tejiendo episodios con la suave luz 

de los días, encontrando tus cielos domésticos sin hombres clavados en cruces o sacrificios 

filosos a dioses muertos de envidia. Y no te resignas mientras esta vez te tocó calarte hasta los 

huesos el chaparrón a la intemperie. A última hora dejaste el paraguas y el té enlimonado con un 

trago de ron no va a quitarte el frío que sientes por dentro. Ya está visto que hoy lo que te toca 

es autodiscurso de emergencia, y mirar pal’ techo escuchando algún blues, prender alguna velita 

adentro, que como dice Patty, la vecina: La visión del fuego calma, te desliza suavecito al sueño. Ya ves 

por qué te enlelaba el fuego en aquellas parrilladas nocturnas con los amigos. Las ovejitas a veces 

se convierten en caballos furibundos y no hay quien los cuente mientras te dislocan la película 

del sweet dream. La tele podría ser, si no hay muertos vivos, quizá, pero después no te despegas, y 

ya son las 3 am mi amor y mientras tanto ha pasado la mitad de la noche de los otros, la noche 

de los sueños y el descanso prometido. A estas alturas casi cuentas algún cíclope o dragón del 

tour, algún mal trago de la memoria. ¿Qué sabes de la noche, centinela? Te tocaba, qué se hace. Noche 

larga, larga, para besar solo recuerdos, idiota. Si que eres sentimental, es lo que te pierde. Ve a 

comerte las uvas friítas que tienes en la nevera, anda mi amor. A punta de ironía hacer la otra 

parte de la historia donde no hay ausencias, ni rencores ni adioses ni frío. No guardes trapos 

sucios, asuntos ya empolvados, mejor deshazte de ellos. Y los perros no dejan de ladrar en la 



 

noche silenciosa. Descorres el velo de esta parte de la noche, la caricia de las sombras. Agradeces 

la cobija que te envuelve. Tantas historias similares en lo profundo de la noche, historias que no 

se tocan. Tantas soledades intactas. Destinos, así como hay otros, de desayuno compartido, 

cuentas por pagar, carajitos corriendo, feliz aniversario, mi amor. Cuando ya amanece recuerdas 

aquel graffitti fotografiado por unos amigos: «Eres lo que siempre se acerca, pero nunca llega». 

Teresa. 

 

 

 

©Beatriz Alicia García 
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Ars (a mi manera) 

 

La poesía es un templo al que llego por enrevesados caminos 

como los de la vida 

no tiene lugar preciso 

puede estar en un balcón ruidoso, en un atestado supermercado 

o bajo un árbol de mango 

encuentro grandes y pequeños obstáculos que se disfrazan y 

transforman  

para retrasar la llegada al templo 

que me recibe 

exhausta 

  



 

Imposible equilibrio 

 

Unas vacaciones forzadas 

me he tomado 

 

no será un paisaje esmeralda 

con árboles sabios 

el que recree mi vista 

 

ni reposaré 

en suaves pliegues 

de arena 

 

el mínimo equipaje 

consistirá en pocas fotos 

una arrugada estampita  

un libro que no leeré 

 

hablaré con el Mago de Oz 

recordaré los mejores momentos 

haré quizás viajes astrales 

escucharé what a wonderful world 

-por centésima vez- 

 

estaré en topless 

frente al gran Rá 

su enorme cabeza 

me cubrirá 

sus rayos sanadores 

bañarán partes de mí 

 



 

querré regresar 

purificada 

a dormir profundo 

a sanar heridas 

 

y nunca olvidar 

la sabiduría que puede 

encontrarse en el horror 

 

de este cuerpo que lucha por volver 

al imposible equilibrio de la vida 
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El peine del tiempo 

 

 

Años, cabellos, peines. 

Aún conservo el primero: delgado, gris y con cerdas flexibles. Me lo regaló Facundo en nuestro 

primer aniversario. Le gustaba verme el cabello largo, ordenado y lacio. 

A veces recuerdo a mamá jugando con mis rizos; buscaba tesoros escondidos y viejos piratas en 

él. Luego yo me convertía en una leona y la amenazaba con comérmela, entonces ella se tiraba 

en el piso e imploraba piedad. Al rato, dormíamos entre risas. 

Cuando me casé todo cambió. La estupidez quedó enterrada junto a mi madre, como decía 

Facundo. 

Cada día compraba un peine diferente en busca de efectividad. Tenía de todos los colores y 

tamaños. En la tienda me conocían. Solo pasaba a recogerlos. 

Cuatro de la mañana. Sonaba el reloj. 

A las cinco Facundo despertaba. Con la práctica una hora era suficiente para bañarme, 

maquillarme y, con detalle, peinarme el cabello. Preparaba el desayuno y lo despertaba con un 

beso cálido. Él estiraba su cuerpo, murmuraba frases que nunca alcancé a entender, daba media 

vuelta y seguía durmiendo. Al rato se sentaba y pedía el desayuno. 

Llegó nuestro décimo aniversario. 

Tres de la mañana. A las cinco despertaría Facundo. En dos horas estaría lista para él. En cuatro 

horas él estaría listo para mí. 

Me bañé, me puse maquillaje y peiné con detalle el cabello. En minutos el desayuno estaba, 

completamente, listo. 



 

Lo desperté con un beso tibio. Se estiró, murmuraba, dio media vuelta, continuó durmiendo. Se 

sentó y pidió el desayuno. 

Siete de la mañana. Llegó la ambulancia. 

Día siguiente; cuatro de la mañana. Me levanté, tomé diez peines al azar y, lentamente, los deslicé 

por su cabello. 

Murmuré una frase, cerré la urna y pedí el desayuno. 

 

 

 

©Beira Lisboa 
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nosotras mismas. Siempre culmina sus charlas con la siguiente frase: 

Soy una mujer, no un seno  



 

 

 

 

 

Mujer valiente 

Y si los pechos no existen 

y si se descubre el miedo 

igual el niño se duerme 

igual el hombre descansa. 

Porque la mujer podrá 

sin sus pechos 

con sus miedos 

saciar la pasión del hombre 

calmar el llanto del niño 

llorar callada su rabia 

Con sus miedos 

Sin sus pechos. 
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Sara 

Quién explica el silencio ante el gran muro 

si huyen las aves de la voz 

por qué el asombro da la mansedumbre 

y la tranquilidad habla con las piedras 

cómo atajar las sombras que no hieren 

Se ha subido de golpe el óxido guardado 

detrás del lado izquierdo 

donde ojos se asoman al cementerio blanco 

el que cae y se extiende 

Se ha subido irisado 

y detallo los signos, la infinidad de lápidas 

en una sola que hiela el movimiento 

No, ya no seré la misma. 

  



 

Israel 

Es una casa tibia 

de puertas patinadas de azul en tanta arena. 

Hay libros leídos que alimentan a gatos, 

cocina donde los olores llaman. 

Hay un desván para quedarse solo 

y una plaza soleada de compartir. 

Cuando los paisajes se adentran 

tienen carreteras que rayan hasta arriba. 

Sombras de luces que te esponjan, 

que te prende la lágrima. 

Cuando estuve allí fue fácil medir la distancia del cielo. 

Ver tus manos palomas diciendo que viniera, 

transparencias doradas cómplices de lo límpido. 

Cuando estuve 

percibí trenes inexistentes. 

Rieles con traqueteos gritando alertas. 

Ojos detrás de los cipreses. 

Flores en autopistas y una persistente canción marina. 

La ciudad de los colores 

me ha teñido de estímulos. 

Vuelve la falda a ondear la sonrisa de los siete años 

y la niña de la página anterior aplaude. 
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https://experienceparoles.wordpress.com/


 

exilio 

una 

palabra 

poco puede explicar 

lo que sé 

siente ver pedazos 

tierra verde sin sombra  

árido derrumbe 

hacer, llegar, ser capaz, decir 

un nombre 

perteneSer 

alguna parte alguna 

no está 

 

la mirada fuerte fija 

en el pecho 

un ligero delirio 

el centro del palacio propio 

ahora 

flota 

 

cuesta 

elevar  

en el aire 
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Poemas del claustro 

 

I 

 

Desde que los míos partieron 

pálida y artera 

asoma su mejilla enjuta. 

En un ir y venir 

persistente acosa. 

¡Cuánto tuvimos que esperar 

para asumir su transparencia! 

La eternidad de un instante 

bastó para descubrir 

todo el amor 

en las cosas que dejaron. 

Él, un sombrero 

ella, una flor, una vela 

y una llave 

para clausurar mis puertas 

las del encierro elegido 

en este más acá de la condena. 

 

 

II 

Envuelta en las gasas 

de la temprana mañana 

la avecilla trina su inocente melodía 

a poco de partir. 

A nadie despierta 

más bien arrulla 

los sueños tardíos 

del que nada espera. 



 

Solo el obligado arribo 

del cercano otoño, 

de la estación de los sepias 

y violetas encarnados, 

comprende los augurios 

del claustro elegido. 

Para cuando las hojas recobren  

su acostumbrado equilibrio 

muchos fuegos se habrán apagado 

de tanto acudir 

a las mismas llamadas. 

Nada pasa 

Solo es la vida 

confiada y constante 

como el agua de la fuente 

que surte y se estanca 

 

Oh, soledad, si pudiera morar contigo 

John Keats 

III 

 

Te invito al café de la tarde 

sentadas las dos en silencio 

como siempre. 

No sé si escucharás lo mismo que yo 

el refunfuñar del viento 

el ondular de las cándidas olas 

o el paso del ángel 

con su dedo acusador. 

 

¡Oh soledad! 

Ya que viniste 



 

quédate conmigo 

ya no te temo. 

Pasaron los días bulliciosos 

hoy solo me queda un velo blanco 

un pergamino 

y un tintero derramado. 

 

¡Oh soledad! 

Quédate conmigo 

no te aburrirás 

te lo aseguro. 

Festejos de papel y tinta 

nos acompañarán por siempre 

en esta orilla de la eternidad. 

 

IV 

 

Se posó sobre mi frente 

un rayo no invitado 

derrumbó certezas 

y me derribó de las alturas. 

Solo bastó una luz 

un fogonazo 

unos segundos 

para presentir mi destino 

de caminante incinerada. 
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Antonia Palacios, un estado de ánimo 

 

Una fractura precipitó el proceso que la condenó a una inmovilidad que la tiene hundida en un 

sillón azul. Ella que subía y bajaba las escaleras de Calicanto, su casa de Altamira y decidía cómo 

y dónde estar, se dijo no escribir. Desde entonces espera. 

Todo en Antonia Palacios comenzó hace años cuando su madre, «mujer muy culta», compartía 

lecturas con sus hijos, Antonia e Inocente. Así cultivó el gusto por los libros: «Quería hacer lo 

mismo que los autores de esos libros maravillosos. Escribir -–me decía– como escribe la gente». 

Neruda, Teresa de la Parra, Vallejo, pocas mujeres: «Tú me preguntas si yo hubiera querido ser 

Simone de Beauvoir y te digo que no». 

Al alcance de su mano cartas, periódicos, revistas, libros. Estira el brazo y toma un cigarrillo, lo 

aspira con boquilla, fuma sin urgencias. 

«Para escribir hay que exigirse mucho. ¿Cuánta cosa no he roto? Escribir supone sufrimientos, 

batalla. Es un oficio tremendo». 

 

Sola, una persona sola. 

«Siempre me sentí así, muy sola, muy dentro de mí; no porque no tenga amigos, nunca me 

faltaron, pero mi soledad es distinta: un estado de ánimo». 

Esa lucidez para percibirse, sin negarse, la condujo a estructurar Ese oscuro animal de sueño: 

«Tus pies cambiaron de tierra. Quisiste caminar hasta las claridades. Pensaste el nombre amado 

como única meta. Te empeñaste en seguir adelante, atravesar las honduras, saltas sobre las 

fuentes vaciando con estrépito la espuma de las aguas. Cruzaste altos fuegos que apenas te 

rozaron. Te arrastraste hasta el confín del tiempo. Dejaste atrás los sitios de lo oscuro, los filos 

de la piedra. Pensaste con tu aliento alcanzar resplandores, blanquear cerradas tinieblas 

contemplando las estrellas como vecinas almas temblando allá en lo alto. La noche llegó de 

pronto borrando tus caminos y te quedaste sola, sin lámpara, sin palabra». 

Ese oscuro animal de sueño anunció su definitivo silencio cerrando el círculo que anticipó en Textos 

del desalojo. Bradley le daría la clave para esos últimos poemas: «La poesía debe darnos la 

impresión no de descubrir algo nuevo sino de recordar algo olvidado». 

Antonia Palacios habla de fantasmas, de los dictados de esas sombras espectrales: «Ahora sé que 

fui yo quien escribió todo». 



 

La luz parece incomodarla. Al fondo, ella por Guayasamín. Así se ve desde todos los ángulos de 

su cuarto. 

Ya no recuerda nada: «No escribo, no leo, no hablo. Aquí estoy sentada en esta silla como una 

imbécil sin hacer nada». 

Espera sin miedos porque supo desde siempre que llegaría el momento en que se mirarían ella y 

su sombra: «Estamos muy juntas. Somos las dos una sola». 

Espera de frente a la nada, diciéndose: «Quisiste salir afuera, mirar de nuevo al sol. Saber de las 

denuncias que la vida te impone. No pudiste dar un paso, te quedaste varada con tu costado 

abierto en medio de un fuego apagado». 

Esa tarde estaba íngrima de seda roja, recostada sobre el azul del sillón que detesta. 

Antonia Palacios (Venezuela, 1994-2001). Poeta y escritora venezolana cuya vasta obra abarca 

novela, poesía y ensayo. En el año 1976 fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura, 

siendo la primera mujer en obtener tal reconocimiento. En su obra destacan: Ana Isabel, una niña 

decente (1949). Viaje al frailejón (1955). En colaboración con Alfredo Boulton; Los insulares (1972). 

El largo día ya seguro (1975). Ese oscuro animal del sueño (1991). Hondo temblor de lo secreto (1993). Su 

quehacer en el ámbito cultural fue protagónico. En el año 1977 llevó adelante el taller de narrativa 

del Celarg y en 1978 fundó el célebre taller literario, Hojas de Calicanto. 
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Nació en Buenos Aires (1952). Escritora y editora. Autora de varios libros, entre ellos la obra de 

teatro Birmanos (Monte Ávila Editores, 1991). El libro de relatos El médico chino (Monte Ávila 

Editores, 1999), y los libros de poemas Poemas visibles (Casa de la Cultura de Maracay, 1988). 

El jardín del verdugo (Pequeña Venecia, 1992). Las vacas (Editorial Pequeña Venecia, 1995). 

Diario de John Roberton (El Tucán de Virginia, 1996). Balada de la revelación (Ediplus, 2004), 

y Crónicas budistas (Dcir Ediciones, 2016). 

Ha recibido los varios reconocimientos. 

Mantiene el blog personal: Crónicas caprichosas 
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Elisa sigue al frente de la tienda de ropa interior para damas, «caballeros y niños» fundada 

por su padre hace más de 70 años. Ahora atiende con la puerta cerrada, solo a conocidos. 

Elisa es bonita y está muy arreglada: maquillaje discreto y peinado de peluquería. Siempre ha 

vivido en el mismo barrio, primero a solo unas cuadras y luego aquí, pues atrás de la tienda 

también está su casa. 

Esta es la tienda de Elisa. A ella no le gusta que le tomen fotografías. Foto: B. Strepponi 

—Mis hijos no van a seguir con esto, y señala con un gesto los estantes pulcros y ordenados. 

Quedamos mi hermano y yo. Mi hermano tiene 90 años. 

—¿Y usted, qué edad tiene? 

—Yo tengo 88. ¿Y usted? 

—Yo tengo 66. 

—¡Qué jovencita!! 

—Elisa, le pregunto, ¿cómo le gustaría que fuera este barrio dentro de 50 años? 

—Oh, se ríe nerviosa. ¡Qué pregunta!! Yo tengo una idea, pero no sé si decirla. 

—Diga, diga. 

—Es un poco loca. 

—No importa. 

—Me gustaría que dentro de 50 años este barrio fuera tal como era cuando yo era una niña. 
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Fotografía: Magüi Trujillo 

 

Nació en Caracas (1989). Es licenciada en Estudios Liberales por la Unimet, con máster en 

Desarrollo Internacional de SciencesPo París. Ha publicado Muralla intermedia (2008). Mención 

de honor del II Premio Nacional Universitario de Literatura (2007). Ecos (2012). Forma parte de 

antologías nacionales e internacionales, entre otras: Orquídeas Voces. Muestra de Poesía 

Venezolana, Fundación Pablo Neruda, Chile, 2021; Alma Diamante: Brevísima antología 

arbitraria Maya-Venezuela, Editorial LP5, 2020; Nubes. Poesía hispanoamericana (2019). 

Liberoamericanas: 80 poetas contemporáneas (2018); Nuevo país de las letras (2016). 102 Poetas 

Jamming (2014). Joven Poesía Venezolana (2008). En 2014, seleccionada por la Fundación 

Carolina de España, participó en el programa «Jóvenes líderes ibero-americanos» en Madrid. 

Reside en París donde dirige UniR Universités & Refugié.e.s, una ONG que obra por la 

integración social y académica de refugiados en Francia. 

Blog literario: memorabilia jardin 
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De lo que aún hay 

 

Hay una sintaxis olvidada 

un trayecto repetido en la lengua de los que abandonan 

Hay una moral de guillotina 

y unos culpables del instante 

Hay un cielo azul que repite sus sombras y una estación 

que intercambia dinero por destinos 

Hay unos rieles que disuelven 

la desesperación de los viajeros 

Hay calles que se alejan del mapa y permanecen ocultas 

a la angustia del turista 

Hay un abismo latente 

ojos testigos 

y hay unos rieles 

los mismos rieles 

que dan la abertura y el cierre. 

 

 

 

Del libro inédito: A una llama del lugar. 

©Camila Ríos Armas 
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Fotografía: ©Geczaín Tovar 

 

Nació en Valencia, Carabobo el 25 de diciembre de 1963. Vive en Naguanagua. 

Mamá. Escritora. Comunicadora Social Locutora. Guionista y Productora radial. Analista 

Cinematográfica. Coach Literario. Conferencista. 

Dos libros publicados: 

-Haciendo Cineclubes. Galardonado en el Certamen Mayor de las Artes y las Letras 2006. 

-El Paso de las Gemínidas. Publicado en Amazon en 2017. 

  



 

De cómo el Hombre Lobo peleó con Sonny Negrón 

 

Los tres cazadores, un padre y sus dos hijos, se internaron en el monte tupido de las montañas 

de La Entrada, buscaban cualquier presa grande que les sirviera para saciar el hambre de sus 

numerosas familias. El mayor de los hijos, pensaba entusiasmado que podían conseguir un 

báquiro grande, eran abundantes por esos cerros, aunque debían ser cuidadosos, estar atentos a 

cualquier ruido, los cochinos de monte eran agresivos y podían causar graves heridas a los 

cazadores. Los otros dos, soñaban con un venado gordo, ya lo veían montado en la parrilla sobre 

las brasas, hasta podían saborear su carne tierna y deliciosa. 

Lo cierto era que, sin importar la presa, los tres tenían los cinco sentidos activados, pendientes 

de cualquier sonido, olor o rastro que los llevara al animal deseado, por eso se sorprendieron al 

ver unas pantaletas colgadas en la ramita nueva de un mamey. El padre se acercó a examinar la 

prenda femenina, volteó a ver a sus hijos expectantes, la agarró con un movimiento preciso. Al 

olerla sentenció que estaba usada, su hijo menor quiso saber dónde estaría la dueña. Debe ser 

una gorda, porque las pantaletas son grandotas. Advirtió el hermano mayor. 

El padre mantuvo las pantaletas azul cielo entre sus manos, caviloso, viendo hacia todos lados, 

el camino apenas era una trocha en el monte que sólo conocían los cazadores que, como ellos, 

subían cada cierto tiempo a buscar animales grandes. La vegetación en ese sitio era tupida y, por 

tramos el camino se hacía escarpado, enmontado y resbaladizo por el agua que escurría entre las 

piedras llenas de musgo. Los hijos entendieron su inquietud, ellos también podían sentirla y 

alertaron aún más sus sentidos ya afilados. 

Continuaron la ruta despacio, observaban todo, estudiaban cada rama, cada hojita, cada 

gamelote, cada piedra, hasta que…. ¡Ahí está otra! Anunció el más joven, entre asustado y 

contento por el hallazgo. La siguiente pieza estaba en el suelo, arrastrada entre el monte y las 

piedras, el mismo muchacho la agarró, la olió, dudó y se la dio al papá. El padre olfateó las 

pantaletas amarillas, está limpia, sentenció. Los hombres respiraban agitados, dos pantaletas en 

ese mismo camino ¿de cuándo acá? Si por allí no transitaban mujeres. 

El viejo mantuvo la calma, acostumbrado a los sobresaltos del monte, a las visitas silenciosas de 

espantos y aparecidos, a las incursiones de los guerrilleros, al zumbido de las balas perdidas de 

otros cazadores, unas pantaletas no tendrían que asustarlos, él había quitado tantas en toda su 

vida. Pero, la verdad era que esas prendas eran una novedad en ese monte, ni en las historias más 

desatadas que contaban los cazadores, habían aparecido unas pantaletas abandonadas por esos 

rumbos. 

En una brecha en el monte que bajaba hacia una de las quebradas, hallaron la tercera, no la 

levantaron con la mano, unos agujeritos se asomaban en el satén verde, ya no les interesaba saber 

si estaban usadas o no. El hijo mayor se limitó a levantarla con el cañón de su escopeta morocha 



 

y, así mismo la metió en el mapire. Caminaron hasta el lugar donde comenzaba el descenso, sus 

ojos pasaron la quebrada, las piedras, el gamelote y se detuvieron sobre lo que fue una valla 

publicitaria, entre las abolladuras y el óxido sobrevivía el desvaído color rojo de las letras que 

anunciaban una noche de boxeo. 

Cuando el manager de boxeo, entró a la humilde casa, no estaba preparado para ver tanta sangre, 

estaba acostumbrado a bregar con el líquido rojo dentro de un ring, era habitual que sus 

boxeadores tuvieran alguna herida en las cejas, en los pómulos, en la quijada, en la boca y hasta 

en las orejas, pero no estaba habituado a ver esas heridas en la cara de una madre consternada, 

de una hermana indignada y de una mujer que tenía la cara destrozada por el efecto del punch 

de los jabs de un boxeador profesional acabado. Llegó la hora de tirar la toalla, hasta aquí llegó 

el campeón. Pensó el manejador. 

Frente a la casita de los Negrón, en la estrecha calle del barrio, donde sólo cabía un carro, en 

lugar del ostentoso Buick blanco descapotado del boxeador, se encontraba una ambulancia, tan 

blanca como el carro, con una llamativa cruz roja pintada en los costados, el pasajero era el 

mismo Sonny Negrón, el campeón de peso gallo y pluma, un boxeador con un récord inigualable 

de 52 victorias, ninguna derrota, una gloria del deporte nacional que había sucumbido bajo los 

upper cuts de las drogas que lo ayudaban a soportar cada round y que lo fueron sacando del ring, 

hasta meterlo en un laberinto de violencia y agresión donde su cerebro se perdió. 

Esa noche de luna llena, los camilleros de la Colonia, consiguieron la pesada puerta de madera 

del pabellón 7, completamente destrozada, curiosamente el vidrio de la mirilla quedó intacto 

sobre la cama vacía del paciente, junto a las gruesas correas de cuero mordisqueadas hasta 

arrancarlas, allí mismo tres pantaletas de diferentes tallas y colores, cuatro muslos todavía 

emplumados de pollo y el pelero corporal que dejó regado sobre las sábanas, el paciente que no 

pudieron atrapar con las correas. 

La ambulancia llegó en medio del ajetreo del personal, el plenilunio provocaba que los gritos, 

llantos y aullidos de los pacientes inundaran salas, pabellones, laboratorios, quirófanos, baños y 

hasta los sembradíos de los alrededores. Esa noche era particular, se había fugado uno de sus 

pacientes icónicos. Los uniformes blancos del médico, los enfermeros y camilleros de turno, 

refulgía a la luz de la luna, parecían fantasmas ansiosos esperando que sucediera algo inesperado, 

pero ¿qué podía asustar al personal entrenado de la Colonia Psiquiátrica de Bárbula? 

Cuando las puertas traseras de la ambulancia se abrieron, un hombre atlético, con la negra barba 

y el pelo ensortijado crecidos, saltó y le pegó, con la velocidad de un boxeador, al primer 

camillero que consiguió en su camino, lo hizo con tal ímpetu que el hombre, dos cabezas más 

alto que él y el doble de grueso, cayó bajo la fuerza sorpresiva de su upper cut de izquierda. La 

misma suerte corrió el enfermero que le seguía, por el impacto de un jab de derecha, ambos 



 

hombres quedaron noqueados en el suelo de la entrada del psiquiátrico, otros dos salieron 

corriendo a buscar un calmante. 

Mientras, el médico se puso frente a la única enfermera en el lugar, quería protegerla, pero el 

boxeador fue más rápido y noqueó al doctor también. La profesional se cuadró para defenderse 

del golpe, pero en lugar de eso, el hombre se pegó a ella y la atrapó con un clinch, mientras trataba 

de besarla, forcejearon hasta que el boxeador la derribó, se montó sobre ella y bastaron dos 

golpes para dejarla knock out, cuando levantaba su falda almidonada, un aullido feroz y cercano 

congeló su acción. 

Así, Sonny Negrón pudo ver cómo se acercaba, un hombre de unos dos metros de estatura, tan 

peludo como un oso, con las orejas puntiagudas de un lobo, en la boca abierta sobresalían los 

colmillos tan desarrollados como los de un perro, tal vez más. El recién llegado levantó al 

boxeador sin esfuerzo, lo lanzó contra el suelo y siguió subiendo la falda de la enfermera 

inconsciente, pero Sonny se levantó y decidió pelear con el peludo, sus puños podían resolverlo 

todo. 

Ambos hombres se cuadraron como si estuvieran parados sobre un ring, cuando los enfermeros 

salieron a la entrada armados con las inyectadoras de vidrio llenas de tranquilizantes, 

consiguieron al Hombre Lobo de La Entrada, el paciente que había escapado temprano, 

peleando contra Sonny Negron. 

El boxeador pegó dos golpes certeros a la mitad del cuerpo encorvado, el paciente pegó tres 

veces a la cara del pugilista y lo dejó tirado junto a la enfermera. El hombre lobo, despojó a la 

mujer con la falda levantada, de sus pantaletas rosadas, bajó la falda con respeto, se puso las 

pantaletas sobre la cabeza, cuidando que tapara sus orejas, aulló hacía la brillante súper luna del 

mismo color que la prenda íntima que tapaba su cráneo rapado y salió corriendo a través del 

monte hacia sus montañas. 

 

 

 

©Carelia Rivas Pérez 

  



 

Carleth Morales Senges                                                                                   ≈ 41 ≈ 

 

 

 

Nació en Caracas (1971). Periodista. Fundadora y presidenta de la Asociación de periodistas 

venezolanos en España: Venezuelan Press (2015). Autora del libro 26 crímenes y una crónica. Quién 

mató a la resistencia en Venezuela (2018). Coautora y coordinadora de los libros Periodismo en España. 

Relatos para periodistas venezolanos (2016). Transición en Venezuela. Apuntes para la reconstrucción 
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reconstrucción. El aporte de la diáspora venezolana en España (2019). Licenciada en Comunicación Social 

por la Universidad Central de Venezuela; Estudios de Doctorado en Historia y Comunicación 

en el Mundo Contemporáneo, Suficiencia investigadora y Experto Universitario en Gabinetes 

de Comunicación en Empresas e Instituciones por la Universidad Complutense de Madrid; 

Máster en Dirección General de Empresas por la Universidad Europea de Madrid. Técnico 

Superior en Diseño Gráfico y locutora, herramientas profesionales que le han servido para 

defender los derechos de los exiliados venezolanos, como editora fundadora de Aquí Venezuela, 

la primera revista para la comunidad venezolana en España (2004-2007).  



 

Ojos de luna llena* 

 

Cuando paseo con mi mamá por mi barrio, las vecinas dicen que soy una niña muy guapa, que 

tengo la nariz de papá, la boca de mamá y el pelo de mi hermana, pero que los ojos... ¡Ay, los 

ojos! dicen que no se parecen a los de ninguno en mi familia, que son muy grandes, como de 

luna llena. ¿Será por eso que veo cosas que nadie ve? 

Un día, asomada a mi ventana, vi a una señora que cruzaba la calle con un bebé en brazos. Me 

extrañó que llevase un par de alas blancas en la espalda y le pregunté a mi mamá que por qué lo 

hacía. Ella miró, miró y volvió a mirar, pero no vio nada. 

Entonces me explicó que las madres son ángeles que llevan a sus bebés, y que quizá por eso yo 

era capaz de ver sus alas. Eso sí, me advirtió que no se lo dijese a nadie, porque sólo las personas 

especiales podían verlo. 

Mi mejor amiga, Carolina, que también tiene siete años, me dice que mis ojos son tan grandes 

que caben en ellos todas las nubes cuando miro al cielo y que, si no pestañeo, hasta puede ver 

osos y otras formas si sopla fuerte el viento. 

Mi maestra me dice lo mismo. Ella, que está embarazada, pronto tendrá un bebé. La semana 

pasada, cuando se despidió de nosotros, vi que salía de su pecho una luz muy brillante. Yo le dije 

entonces que su pecho también parecía una luna llena, como las de la playa en verano. 

Mi mamá me ha contado que a las mujeres antes de tener a sus bebés, se les llenan los pechos 

de leche para poder alimentarles cuando nacen, y que por eso yo soy capaz de ver que sus pechos 

brillan. 

—¿Y a ti te brillaban los pechos cuando yo nací? —le pregunté. 

—No —me respondió. 

Así supe que yo había llegado antes de lo esperado, que estuve muchas semanas en el hospital y 

que los médicos esperaron a que estuviese muy fuerte para mandarme a casa, que por eso a mi 

mamá no le había dado tiempo de que sus pechos se llenaran de luz. 

Me contó que me alimentaban con leche de otras mamás, de esas a las que les brilla el pecho, 

como a mi maestra, y tienen alas en su espalda, que son capaces de ver lo invisible y oler lo 



 

imperceptible, escuchar por las noches el llanto de un niño a kilómetros y dormir a cualquier 

bebé en sus brazos. 

Esa noche, antes de dormir, me puse a pensar en lo que me había contado mi mamá y ¡zas! 

encontré la respuesta: mis ojos son los de esas mamás que me alimentaron cuando nací. Con 

razón no se parecen a los de ninguno en mi familia. ¡Claro, y por eso veo cosas que nadie ve! 

Al día siguiente, en el recreo, se lo conté a mi amiga Carolina y ella tuvo una gran idea. Me dijo 

que tenía que buscarlas, tenía que encontrar a esas mamás para darles las gracias por darme de 

comer cuando nací y hacer que mis ojos fuesen de luna llena. Desde entonces las estoy buscando, 

pero todavía no las he encontrado. 

Como ya he aprendido a escribir, he hecho un cartel, 

que he colgado en mi ventana, y dice: «Busco a mamás 

con alas en su espalda, pechos brillantes y ojos de luna 

llena, para darles las gracias por haberme alimentado 

al nacer». 

Pero aún no ha aparecido ninguna. Cuando salgo de 

casa me le quedo mirando a cada mamá que encuentro 

en el camino, a ver si reconozco a alguna, pero nada. 

Cuando voy en el Metro, al parque, al supermercado, 

a la biblioteca... Quizá todas las mamás que veo me 

han dado de comer, o ninguna. 

Por eso he escrito esta historia, para buscar a esas mamás y darles las gracias. Si alguien las 

conoce, quiero que sepan que sin ellas yo no habría crecido tanto, no sería tan inteligente, no 

habría aprendido a nadar y no sabría cantar. Porque canto muy bonito. 

Quiero que sepan que las estoy buscando y que, si ven a una niña de siete años, morena, de pelo 

largo negro y ojos de luna llena, soy yo. Que no se asusten si me les quedo mirando, es que 

intento reconocerlas. Si las encuentro, podré darles las gracias personalmente, si no, quiero que 

sepan que les estoy muy agradecida. 

 

******* 



 

Mamás que donaron su leche al Hospital 12 de Octubre en 2007: ¡Muchas gracias! 

 

 

El 18 de mayo de 2014, este cuento obtuvo el Primer Premio del Concurso de Relatos del 

Hospital 12 de Octubre de Madrid y encabeza el libro Gotas de leche para cambiar el mundo. 

Relatos sobre la donación de leche, editado en 2018 por el Servicio de Neonatología del Hospital 

Universitario 12 de octubre de Madrid, el Banco Regional de Meche Materna Aladina-MGU y el 

Instituto de Investigación del Hospital 12 de Octubre. 

 

 

 

 

* En homenaje a las mamás que inauguraron el Banco de Leche del Hospital 12 de Octubre de 

Madrid en 2007, a esa generación de bebés receptores y a los profesionales que desde entonces 

lo hacen posible. 
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Promesa 

Traje conmigo algunas piedras de la ciudad perdida 

y un puñado de versos sin destino 

Respirar lo imposible, sin esperar noticias 

recrearse en la experiencia de la sed 

El oleaje aparenta una conversación con las otras máscaras 

Mejor no oír su voz, quebrantaría el inquieto sosiego del mar 

Si los sueños dejaran de serlo se perdería el gozo de la promesa 

La espera, un eterno comienzo 

Miré en celaje el vuelo de tus cabellos a través de la vidriera 

Recé para que no fueras tú. Así nunca te poseería del todo 

El vuelo del alma no debe caer abatido en la piedra más honda. 

El oficio, aguardar 

en la ciudad que se abre al horizonte 

 

 

 

 

 

 

 

Atavío de la memoria 

Él nombraba las cosas con sonidos graves y conocí la risa 

su porte recordaba el vuelo del albatros y el tornasol del tigre 

Íbamos los dos solos intensamente unidos 

Desde entonces, asistí innumerables veces a nuestro nacimiento 

Alguna vez vuelve el esplendor 

Espero que regrese su mirada de mineral profundo 
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Cuando no tengamos adónde acudir volvámonos hacia el rostro que 

hay ante nosotros. Encaremos al mundo. He aquí a una diosa que 

da al mundo un sentido. 

Que no es ni mito ni significado, sino esa cosa inmediata 

que es imagen: su sonrisa es alegría, una alegría «eterna». 

James Hillman 

 

 

 

Bodas en Tipasa 

 

En Tipasa todas las piedras queman. Esta imagen de Camus ayuda en parte a abordar el reto de 

hacer un comentario sobre un relato donde cada palabra está impregnada de todo el misterio del 

presente. 

El poeta ha hecho el amor con la Tierra. Su cuerpo expandido como un miembro viril vibrante 

y hambriento se introduce en el mar y sus brazos abarcan el frescor de las aguas, el olor de los 

granos de arena que danzan en las olas y estrechan los restos de las ruinas dejados en el tiempo. 

Con los ojos abiertos para recibir todo destello luminoso de la energía desprendida de esa unión 

fugaz, Camus besa los reflejos dorados que junto a él penetran en el azul. En ese instante se 

pierde la individualidad. La posesión es mutua y de esa comunión se obtiene un pedazo de 

eternidad. 

En ese eterno y breve instante el amor baja de los cielos y bendice con pasión la misión del ser 

humano de ser espectador y participante del destino maravilloso que posee, al realizar esa boda 

con la Tierra siempre que sea capaz de sentir el deseo.  ¿Qué se necesita para ello si el mundo 

está dispuesto siempre y abierto en su seno para recibir la caricia de los hombres?  Un corazón 

valiente, una gran imaginación y un poco de silencio para oír la llamada que nos susurra el viento. 

Las complicadas metas que se ha impuesto el ser humano, la velocidad requerida en las tareas 

mundanas y la vergüenza de confesar la debilidad que se siente frente a la belleza que nos brinda 

la pura y sencilla realidad, han separado al individuo del amor y de la capacidad de sentir el fuego 

de las piedras. 



 

Para Camus el libertinaje está en la unión de la naturaleza con el corazón del ser humano. Mientras 

seamos testigos de esa unión los deseos de hacer el amor jamás se apagarán, porque pasada la 

tarde y obscurecidos los brazos que nos han rodeado fugaz e intensamente, volverán a ser día 

tras día cuando del sol vierta su fuego entre las rocas. 

Tipasa obsequió a Camus, o Camus extrajo de Tipasa la experiencia de introducirse dentro del 

misterio del mundo y de la vida, para experimentar la brevedad e intensidad del descubrimiento 

y sentirlo como un breve toque de eternidad. Con este conocimiento el poeta da un testimonio 

a través de la palabra que nace de la boda entre la realidad y la trascendencia. 
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El cuarto 

 

Día a día la habitación de Marcos se hacía más pequeña. Las paredes se contraían y el espacio, 

de manera inexplicable, desaparecía. Él le rogó a su papá que lo dejara dormir en el sofá aquella 

noche, cuando para entrar a su habitación debió agacharse como si intentara meterse en una caja. 

Pero su padre, creyendo que se trataba de una excusa más para hacer lo que le venía en gana, lo 

mandó a su cuarto con un grito. A la mañana siguiente Marcos no llegó a desayunar. 

Cuentan los amigos de la familia que su padre, agobiado por los cargos de conciencia, ordenó al 

joyero del pueblo que le hiciera una base de oro de la cual colgarían, llegado el momento, la 

habitación de Marcos como una medalla sobre su pecho abierto. 

 

 

 

 

 

Puerta del mal 

—Debía abrirla, papá, pero Noche no me dejaba hacerlo —explicó la niña desde el suelo, donde 

la sangre comenzaba a secarse. 

—¡Le sacaste el ojo al chivo! —le gritó por el miedo de perder a su padrote. 

Ana supo que era el momento de llorar y de hacerle a su padre el favor de mentir.  

—Fue un accidente, lo lamento.  

Jamás podría entender que ella debía abrir esa pequeña puerta porque así estaba escrito, porque 

para eso había sido llamada, porque las cosas tenían que pasar. Ahora eso poco importa. Ya el 

mal está suelto. 
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Día 429 / Palabras que ruedan 

 

 

Si las palabras pudieran liberarme escogería la vida y no la muerte. Todo estalla y nada revolotea 

en tus ojos, sin señalar, sin menoscabar lo adyacente, girando como piedra astillada hasta no 

parar, apoteósica como una muralla infranqueable. Palabras, palabras, fui nombrada por una 

palabra antes de nacer entre los labios de mis padres adolescentes, escondidos, buscándose entre 

sábanas incestuosas de una rancia brecha familiar donde la niebla borra y no deja significados 

heredados a sus descendientes. Crear la fina hebra que conecta los vocablos con los espíritus que 

se esconden en mis manos aún jóvenes, plenas de belleza, marcadas por finos surcos que solo 

yo puedo ver, por donde se conducen las voces que oigo, que siempre oigo. La casa está anegada, 

en el agua nadan telas de colores, salgo a atrapar las letras que flotan sobre ellas, letras para 

formar frases olvidadas y no dichas, besando tu cuello sobre la inundación, atrapando los verbos 

que saltan de tu boca hasta mi aliento. Apresurada, desesperada por encontrar algo, buscando 

donde han decidido callar, dejando la polvareda detrás de mi sombra. El frío endurece los 

pliegues de mi piel y no hallo tus respuestas, el amor nos sobrepasa olvidando esta época de odio 

que nos ha tocado vivir, he decidido amarte sin esperar una palabra o alguna retribución 

silenciosa. Renglones dispuestos para perderme en los trayectos difusos del tiempo, días 

asincrónicos donde las espirales se convirtieron en líneas rectas y sin maniobrar. La creación fue 

mencionada para hacerte florecer en cada rincón y abertura; insectos de luz que se debaten entre 

la pared y las cortinas, martirizando mis oídos ante sus constantes aleteos que beben lo que he 

dejado de ser, alucinada en ti para encontrarte. 

 

Palabras que ruedan de mis uñas, 

cada rasguño encontró algo distante, 

sumida por entero en tus comas y bifurcaciones, 

extendida como tronco en las aposiciones que te enredan a mí, 

sin comprender el sonido preciso de las consonantes 

y la ausencia de signos ortográficos. 



 

Tus besos, todos tus besos, marcaron la diferencia, 

y estuve alejada 

como quien cruza los charcos de la destrucción para salvarse 

de manera egoísta y sin intenciones. 

No hay nada malo que pueda seguir sucediendo 

porque un universo inextinguible de libros reposa allí. 

Te ubicas en los confines de lo no imaginado 

anunciando el encanto que produces cuando te miran, 

construir puentes de hablas cuando no deseas conversar, 

escondida en un montón de palabras que ruedan 

de manera agonizante y fulgurosa a la vez. 
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Para quedarse callada 

 

 

 

A las mujeres que están en cautiverio en África 

 

 

 

 

 

Hemos tejido la piel a fuerza de llanto 

 

Apenas oyen el canto del búho 

el agua sobra y el hambre también 

 

Las muchachas corren de un lado a otro 

temen a la voz de los soldados 

¡Son tan jóvenes! 

algunas perdieron a sus madres 

otras fueron apartadas de sus muñecas 

y de su pedacito de tierra 

 

La advertencia no fue oída 

Ellas no quisieron esconderse 

cuando pasaron los camiones 

Pobres inocentes mostraron su olor 

a jazmín y canela recién molida 

Los hombres se fueron acercando 

todo les parecía muy dulce ante tanto resentimiento 

 



 

Una voz murmuraba al final del día 

que las niñas fueron llevadas a un campamento 

en la lejanía de un valle 

«Le cambiaron los nombres 

Tatuaron un número en sus pezones» 

El resguardo recoge lo ido 

 

Se oyeron disparos ruidos alaridos 

El viento movía la arena de un lado a otro 

 

Todos perdieron el rostro entre tanta polvareda 

 

No se sabe si fue en la mañana o en la noche 

(el tiempo se puso del lado de la sombra) 

cuando a la niña de 13 años 

le pintaron los labios cortaron sus cabellos 

la sentaron en una esquinita del cuarto 

 

 

 

Del poemario: En el jardín de Kori. Caracas: Editorial Eclepsidra (2015). 
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I 

Qué inútil es este techo que cree cubrirme de la lluvia 

Nada sabe sobre mí 

No sabe que le habito como un río contenido 

No sabe 

que vivo sumergida… 

 
II 

 
La mata de mango del patio de tía Eleonor sigue dando frutos 

La de mi tía Consuelo luce unas mangas hermosísimas 

Y la de mi casa… 

¡Qué te puedo decir de la mata de mango de mi casa…! 

Ella 

insiste en ostentar su independencia y su asombrosa inmortalidad 

Gracias al Dios vegetal las matas de mango de mi familia no se han enterado 

que sus cosechas han quedado a merced de los mosquitos. 

No saben de ausencias ni de la vastedad de los adioses 

No saben 

que la receta de picante de mango que navegó con nuestra abuela 

Consiguió materia prima en mercados lejanos 

Que nadie se disputa el «toque» o «el punto exacto» 

Ni la olla de barro donde la abuela lo maceraba. 

La mata de mango de mi casa y sus hermanas  

se quedaron huérfanas 

 



 

III 
 
 
Mi río es inmenso 

Como tu mar 

Simplifiquemos 

Agua es agua 
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La Cenicienta 

 

... Ella era la que fregaba  

los pisos y la vajilla, 

la que limpiaba los cuartos... 
 

Charles Perrault 

 

 

El vecino del frente tiene una ventana enorme en la sala. 

Cree que las mujeres se mueren por él, camina por las aceras como si una filmadora lo siguiera. 

El vecino del frente sale los sábados en la mañana a correr, sus movimientos son perfectos, no 

tropieza nunca ni detiene su ritmo. Sus cabellos no crecen y logran apenas hacer una onda que 

se bate con el viento cuando hace sus ejercicios. 

Usa unas franelas discretas que dibujan un cuerpo interesante, digno de ser tocado. 

Debe ser arquitecto, o tal vez un ejecutivo; yo lo observo cuando sale a trabajar en las mañanas, 

mientras termino de lavar los platos y descongelar la carne del almuerzo. 

No tiene idea de que existo, jamás ha dirigido su mirada a mi ventana y yo doy gracias a Dios 

que no lo haga porque encontraría una bata sucia, una cara lavada y unas uñas rotas. 

El vecino del frente tiene que rescatarme, pero no lo sabe. Sueño con el día en que podamos 

tropezarnos un domingo, que son los únicos días que tengo tiempo para arreglarme un poco 

para ir a misa. 

Sé que tiene novia, pero ella no durará mucho, porque yo estoy aquí y mi cuchillo cerca. 
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Amaso el pan 

Con el que amo la vida 

Crudo que observa la aurora 

Brillo que define el tiempo 

 

Pasea mientras a fuego lento 

Se levanta el trigo 

Quedo ensimismada 

Olvidando lo pasado 

 

Levanta el fuego 

Campesina o citadina 

reclaman 

Un lugar mejor 

 

Por un mendrugo 

La tarde envejece 

Días de lluvia 

Noctambulo mirar 

 Comienza 

 

Poema inédito 

©Cecilia Ortiz 
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He aquí 

el rostro del oscuro árbol 

donde me arrodillo. 

 

Prendida del ala del pájaro 

presta al vuelo de la sombra 

hablo a la luz. 

 

Cargo entre mis manos 

los ojos de un dios 

soy agua 

y en mis puños 

un ardor se crispa 

 

Huyo 

de la palabra 

vaciada dentro. 

 

 

 

 

Del poemario: Hendidura de agua. (Eclepsidra, 2004). 

  



 

 

 

 

Cada quien tiene un corazón 

inconsciente de presagios 

de señales de alerta 

que llaman el milagro. 

 

Cada quien amasa su propio resplandor 

y devora la bestia en el claro. 

 

Cada quien cree modelar entre los dedos 

el tiempo de las espigas. 

 

Cada quien persigue el coraje 

de su presa. 

 

 

 

 

Del poemario: Hendidura de agua. (Eclepsidra, 2004). 
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Esa calavera tenía una lengua en otro tiempo… 

 

 

Especial para Les 

 

 

Esa calavera tenía una lengua en otro tiempo, y con ella 

podía cantar ... ¡Cómo la arroja al suelo el tunante, cual si 

fuera la quijada que utilizó Caín para el primer asesinato! 

 
Hamlet, Acto V, 1ª. escena 

 

 

 

La única mancha que alteraba el brillo de la calle era la de un hombrecito insignificante. Iba 

dando saltos y estuvo a punto de perder el equilibrio cuando repicaron las campanas de la 

catedral. Llevaba puesto un abrigo anticuado, un par de botas largas y unas polainas con botones 

de las que solía usar la gente del pueblo, lo que le daba una apariencia rústica. Cubría su calva un 

sombrero tan grande que parecía tener la forma de un paraguas con plumas. El tiempo corría 

más veloz de lo que daban sus cortas y delgadas piernas que de milagro podían sostener su 

rechoncho cuerpo balanceándose como Humpty Dumpty, en peligro de resquebrajarse. Debía 

llegar a la hora, y el lugar a donde iba estaba en las afueras de Viena, pero era inevitable que 

bajara el mentón y contara cada loza del suelo. La avenida era ancha, florida y hacía honor a la 

capital del imperio austrohúngaro, en aquel mediado del siglo XIX 

Levantó la cabeza al pasar por un edificio que le llamó la atención y comenzó a enumerar 

compulsivo uno a uno sus enormes ventanales. Los ojos saltones se le agrandaron, de ningún 

modo podía llegar tarde. El sudor le empezó a correr por la frente, y como una catarata por todo 

el cuerpo. Y a pesar de la suave brisa otoñal, seguía mojándose. El pañuelo no le sirvió de mucho. 

Llegó por fin a la Iglesia Parroquial de Währing, y al subir las escalinatas, giró hacia el ala lateral, 

de un barroco tardío en donde iba a llevarse a cabo el tan ansiado acto. Se detuvo, apoyó una 



 

mano del marco del portón y respiró profundo para que volviera a fluir con normalidad su sangre 

y dejara de gotear aquel sudor que lo había bañado. 

Los sepultureros, quiénes en ese momento eran desenterradores, habían puesto alineadas en un 

mesón dos urnas, de las que aún se desprendían tierra húmeda y barro oscuro. Los facultativos 

rodeaban el mesón mientras los obreros quitaban los clavos y abrían las tapas de cada urna. 

¡Halt!, dijo uno de los presentes, con más cuidado, bitte. 

El hombrecito, aún jadeante, se echó hacia atrás como si un fantasma lo empujara al vacío, 

mientras sentía que el alma estaba por salírsele del cuerpo. En aquella penumbra solo iluminada 

por faroles, su figura se perdía, tímida y apartada, amparado por uno de los pilares. Dio un corto 

paso para adelante y otro hacia atrás. Así varias veces. Estaba queriendo esconderse tras la 

columna. Entrecruzó los dedos como si fuera a rezar. Contó unas diez personas alrededor de los 

dos sarcófagos, ahora ya abiertos. El médico austríaco Romeo Seligman daba instrucciones a 

una persona que parecía ser su ayudante. Alertas estaban destacados miembros de la Gesellschaft 

der Musikfreunde. 

Sin embargo, todo ese protocolo no iba a impedir que él entrara, estaba decidido. Ahora es el 

momento, se dijo a sí mismo para darse valor y se abrió paso entre los guardias, prelados e 

invitados, y con ademanes torpes y desmañados se acercó a empujones a los sarcófagos. Todos 

lo miraron. Él, sin reparar en nadie, con la mirada fija en el mesón, tomó en sus manos las 

venerables calaveras, las acarició y le dio un beso a cada una de ellas. Ninguna persona lo detuvo, 

ni guardia ni asistente alguno se atrevió a interrumpir a Anton Bruckner que venía a unirse en 

alma y cuerpo con sus maestros Beethoven y Schubert, que habían sido exhumados ese doce de 

octubre de 1862. Un día glorioso para el gran genio sinfonista, quien después de ese acto de 

amor levitaba, con los labios ardidos de placer. 

En aquel recinto solo había tres personas vivas. Los demás eran vulgares cadáveres que no se 

daban cuenta de eso. Los vivientes eran Beethoven, Schubert y por supuesto él, Bruckner. Las 

tres únicas calaveras que jamás dejarían de soñar con el arte, con la música. 
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Siete poemas 

 

 

 

I 

Esta materia 

recibe formas 

se contrae 

reflexiona 

 

II 

Abre la puerta 

pasa 

reclínate 

escucha el silencio 

Comparte conmigo 

la calma de esta morada 

Percibe su impulso iniciático 

Interrumpe el presente 

apostado a mis pies 

Toca su relieve 

hecho de aire 

y de vacío 

Es el preámbulo de la imagen 

 

III 

El ánimo poético 

anticipa el contorno 

de algo vaporoso 

que se materializará 



 

Es decir 

una incógnita afigurativa 

tendrá por respuesta 

otra incógnita 

vuelta ritmo y lenguaje 

 

IV 

Como si pudieras darme 

un poco de sombra 

Como si pudieras recoger 

los fragmentos incoherentes de mi existencia 

recomponerlos 

darme un nuevo semblante 

Pero solo logras ponerme a escribir 

 

V 

Pájaro herido 

verbo desorientado 

cayendo 

en esta inhóspita residencia 

 

VI 

Pálida anémica 

mi palabra es débil 

tímido fulgor 

de la luna en su mengua 

trazo hilvanado 

con precarios filamentos 

basta un soplo o un estornudo 

para volverla trizas 

 



 

VII 

No tengo la calma de las piedras 

nada pueden hacer mis manos 

que todo lo rompen 

Impaciente 

cada noche regreso 

a mi antiguo oficio 

frente al tablero de veintisiete letras 

seducida por la infinitud 

 

 

 

©Christiane Dimitriades 

  



 

Cinzia Procopio                                                                                                        ≈ 53 ≈ 

 

 

 

 

Nació en Caracas (1962). Editora venezolana. Ha trabajado en Libros El Nacional y ha 

colaborado con las editoriales Planeta Venezuela, Ediciones B, Lector Cómplice e instituciones 

sin fines de lucro, entre otras, Fundación Bancaribe. Actualmente coordina proyectos editoriales 

como editora independiente. 

  



 

Sueño en Marrakech 

 

En el mundo onírico llegamos a lugares inimaginables sin saber cómo. Esa noche me costó 

conciliar el sueño, pero logré caer en un sueño profundo. Yo estaba en medio de la Plaza Jamaa 

el Fna. Mi intuición me decía que la noche antes había cenado allí, en unos de los tenderetes de 

la plaza, que había comido calamares rebozados, que las especias que provenían del plato del 

comensal de al lado eran las mismas que usaba mi padre cuando cocinaba cordero en salsa. 

Mientras tanto, yo cambiaba de posición en la cama al sentir un hormigueo en el brazo derecho.  

Apareció una puerta ante mí. Descubrí que era la entrada de un túnel. Delante de mi entrecejo 

bailaba un destello de luz impidiéndome ver el camino que comencé a andar con precaución. Un 

pegoste de arena se adhirió a mis pies desnudos subiendo por mis piernas hasta transformarse 

en unas botas de barro. Traté de abrir los ojos, estaba angustiada, pero unos dedos de quién sabe 

quién me impidieron salir del sueño. Seguí andando con el peso del barro en mis pies hasta un 

par de ventanas selladas que vi en las paredes del túnel, las toqué. Se trataba de un mural 

veneciano. 

¿Dónde estoy?, me preguntaba, mientras avanzaba gracias a la guía del destello de luz. 

Divisé a un hombre con una túnica color violeta, caminaba dándome la espalda, como si no 

sintiera mi presencia, aunque yo sí percibía su olor a comino. Lo seguí e intenté tocarlo para 

hablarle y saber dónde estábamos, cuando las puntas de mis dedos se quemaron apenas levanté 

la mano. Quise llorar, no aguantaba el dolor, y de pronto mis diez falanges cubiertas de llagas 

enrojecidas se tornaron blancas. Me limpié las manos en el ruedo del vestido y el dolor 

desapareció junto al hombre y el camino que tenía por delante. De nuevo estaba en la entrada 

del túnel. Volví a ver mis manos y mis huellas dactilares estaban allí, como caminos desolados 

que se entrelazaban a medida que las veía más de cerca. Y mientras veía mis huellas comencé a 

disolverme de la cintura a los pies. No tenía piernas ni caderas. Caí boca arriba al suelo de arena, 

como si fuese un fardo de carne. Desde esa posición solo lograba ver la parte alta del Coliseo. 

¿Qué hago en Roma?, me preguntaba. Quise levantarme, pero no pude. Es la hora de mi muerte, 

intuí. Y morí. Y no pasó nadie. Me quedé allí, quieta, donde nadie me veía ni me sentía. Pensé 

en arrastrarme por el suelo, pero al recordar que estaba muerta, volé a la parte alta de una 

columna que no había visto al llegar por primera vez. Había una inscripción que decía: Vienes 

de este lugar. Pero no, no es cierto, me repetía. Yo vengo de Caracas. Mi respiración se aceleró, 



 

quise salir de nuevo del sueño, pero otra vez dos manos presionaban mis ojos impidiéndolo. 

Con la vista puesta en el horizonte, supe que podía tocar el cielo, y lo toqué, y se abrió en dos 

partes. En ese instante, al mismo tiempo de sentir que caía de la cama, aparecieron mis 

antepasados por el lado derecho: bisabuelos y tatarabuelos que nunca conocí ni de nombre. 

Todos me saludaban con una mano y con unas sonrisas difíciles de describir y olvidar. Me 

invitaron a seguirlos. Mis piernas y mis caderas volvían a sostenerme. Me levanté y llegué hasta 

donde estaban todos. Me abrazaron sin tocarme, aunque llegué a sentir el calor de sus pieles y 

olor a nectarina. Algo me decía que no era el momento de despertar, pero antes de hacerlo me 

llevaron en brazos a la puerta de la entrada del túnel mientras me daban un consejo antes de 

verlos partir: comienza a andar de nuevo. 
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La Calle del Búfalo 

 

 

 

 

«La calle del Búfalo tiene un corazón a la izquierda de Braulio», eso fue lo que escribí cuando mi 

amigo colocó en su Facebook un retrato encuadrado, vinculado con las dimensiones exactas de 

la entrada de un garaje, en una residencia fracturada, sobre las líneas perversas de un paseo 

cualquiera de Caracas. Erik, es filósofo y profesor de aquellas ideas profundas que, generalmente, 

pueden coincidir con una imagen, e inmediatamente explicó a mi amiga Carmen (quien comentó 

«no entiendo esta foto... ¿no importa?») «...lo difícil que es traducir, linealmente, una fotografía a 

un texto». En ese momento, no pude evitar recordar La cámara Lúcida, de Barthes, e 

inmediatamente volví a mirar esta fotografía. ¿Estaba perfectamente alineada? ¿El corazón está 

a la izquierda de Braulio? No. No podría estarlo. Braulio (si él existe, entre las letras y las palabras 

que definen a su nombre, como un caligrama de Apollinaire) no puede verme. Soy yo quien lo 

mira, desde la distancia, pero en la cercanía de mi interpretación severa. Entonces, Braulio está 

a mi izquierda y el corazón a mi derecha. Mientras lo observo, Erik vuele a comentar lo que nos 

mira: «…es complicado, pero hay que comenzar por asumir que la fotografía, a diferencia de la 



 

palabra, no representa, sino que presenta sin sentido la apariencia de la cosa». Vuelvo a mirar… 

(¿debería decir «a leer» a la fotografía?) y ahora mis sentidos confluyen. Barthes no podía 

reconocer a su propia madre en la foto y yo no puedo reconocer a una pareja de árboles. Ya no 

lo son …. no para mí. ¿Continúan siendo una pareja? Sí, eso leo, o ahora, eso «interpreto». Pero 

no de árboles. Cada árbol vive en su tiempo y en su espacio. Sin comunicarse, sin tocarse. No. 

Son una pareja de Búfalos, están cerca, de perfil. Sus cabezas se han agachado para disminuir la 

violencia que los acompaña a veces, se detienen uno frente al otro. Acercan sus rostros. 

Probablemente se huelen. Me hacen sentir conectada a ellos, en medio de la calle, distanciados 

de los límites… Ahora soy una esencia de Platón, viendo sus imágenes no reales desde la 

proyección de la caverna, soy un fragmento de Magritte, incorporando elementos oníricos en 

aquello que se puede ver ¡Ya lo reconozco! ¡Es el Bestiario de Apollinaire!... Entonces, la 

computadora suena de nuevo. Caigo del aire, paralizo mis sentidos. Vuelven los árboles, la calle 

sucia, las puertas inexactas y la pared rayada. Otro de los amigos de Erik añade un comentario 

simple a mi cita de los Búfalos: «Es la impronta del desgarre». 
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Yo vuelvo a cada rato 

caminando hacia atrás, buscando algún destello 

pero el camino es pura curva, traspiés, invisibilidad. 

 

Ya no hay trono, escalón que nos separe, pared o techo propio.  

Ya no escuchas la voz de tu padre. 

 

No ves nada salvo monte, culebra y soledad. 

 

Ya nada es sagrado, sólo la insistencia tenaz de caminar de espaldas, de poder llegar ilesa, con 

los pies intactos de tanta rabia. 

 

 

 

 

 

No voy a salvar a más nadie, aquel que quiera salir ileso que aprenda a respirar bajo el agua. No 

voy a arriesgar el pellejo, carne, mi piel, lo poco limpia que soy, para insistirles que la redención 

es mirarse en el espejo, aguantar y aguantar, siempre de pie, descalza, aun cuando el espejo no te 

devuelva absolutamente nada. 



 

ese poema 

el que puede salvarte 

o mandarte directamente  

-y sin retorno- 

a tu infierno. 

 

 

 

Para aplacar mi nostalgia debo pasar la palma de mis manos sobre el lomo uno de los caballos 

de mi padre. Luego recuerdo que no existe ninguno de los dos, no hay caballos ni padre. 

 

La tersura del lomo del potro puedo sentirla si cierro los ojos y me esfuerzo en recordar. 

 

A mi padre no, 

ya está lejano, 

desdibujado. 

 

Mi padre muerto es pura bruma. 

 

 

 

Yo vuelvo a cada rato 

caminando hacia atrás, buscando algún destello 

pero el camino es pura curva, traspiés, invisibilidad.  

 

Ya no hay trono, escalón que nos separe, pared o techo propio.  

Ya no escuchas la voz de tu padre. 

 

No ves nada salvo monte, culebra y soledad. 

 

Ya nada es sagrado, sólo la insistencia tenaz de caminar de espaldas, de poder llegar ilesa, con 

los pies intactos de tanta rabia. 



 

 

 

Vaciar la casa, catalogar libros, deshacerse de malos y buenos 

recuerdos, dejar las paredes blancas, desnudas y vulnerables, no limpiar el polvo para que te 

recuerde siempre el desasosiego.  

 

Arrancar los clavos con las manos, llenas de rabia y sangrar,  

 

Vaciar cajones, del baño, la cocina, desprenderse del olor a familia, volver a los pasos cazando 

huellas imperceptibles y herir.  

 

Observar el calendario del año anterior, con citas, cosas que hacer, que nunca 

terminaste y doler. 

 

Llenar cajas con lo que te importa y otras con las que no, clasificar fotografías, en donde sonríen 

los tatarabuelos, bisabuelos, abuelos, padres, hermanos, primos, amigos que están muertos, 

todos esos años útiles e inútiles. 

 

Descartar parte de tu vida con el corazón fuera de tu casa. 

Eso es cerrar la puerta. 

 

Eso es irse. 

 

(*) Este poema fue publicado en la Antología La Floresta Interminable, poetas de Miami, Editorial 

ArtesMiami (2019). 

 

 

 

Textos del libro inédito Poemas fragmentados 2015 – 2019. 
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Para viajar lejos las semillas 

hacer hablar a los árboles 

mover los molinos de aire y de maíz 

darle una vuelta al solar 

Para sostener a las gaviotas 

inflar las velas de los barcos 

atender la flama, sus llamitas 

atizar la lumbre del carbón 

caminar las ideas 

y el trabajo de los herreros 

Para mover las nubes de aquí para allá 

(que llueva de un lado o de otro) 

desordenar los paisajes, despeinar palmeras 

partir sin abandonar, llevarse 

todas las penas - sopla 

el viento de Paramancito 

(Inédito, Paramancito. Venezuela 2012) 

 

 

 



 

A la sombra de tal paraíso 

moro. Demoro 

ante la emergencia 

Toca   ¿sabes?   vivir y morir 

sin baranda. Sopla el viento 

Sopla viento, borrasca 

a la intemperie, el desarraigo 

Galopa sentido suelto 

gacela, desbandada inerme 

Pezuñas baten la arena caliente 

movediza, busque arraigo 

el espíritu indómito. Cuando 

casi mañana en silencio 

oro por los atribulados 

y ojo de agua ampare 

y favorezca, emerja 

la ternura de sostenernos 

Emerja el ángel 

despliegue su ala 

Luz de la lengua, la muerte 

y de la vida, ahora. 

 

 

(Inédito. Berlín, agosto de 2020). 
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Un agujero negro es la incertidumbre de un cuerpo 

                                                      en su travesía celeste 

 

todas las pérdidas condensadas en el alma 

                    el frío que siente mi voz cuando nadie la escucha 

 

un agujero negro      negrísimo 

perfora la tierra y no lo vemos 

 

un agujero negro 

crece en mis adentros 

 

dos cuerpos flotando 

                                  un hilo de luz 

 

el amor extinguido los alumbra 
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Alquimias 

 

Hoy descubrí su alquimia 

pero 

aún ignoro 

cuánto tardará en hablarme   

el silencio 

Antes exhibía 

figura y estruendo 

cuando aún no se había comprendido 

a sí mismo 

Ahora sabe que hay modos 

–otros caminos– 

y aunque siempre concibe 

se hace difícil oír su frecuencia 

Cuando yo no sabía de aquello 

me encantaba su andar y hermosura  

Ahora que sé 

aún percibo la gigante belleza de los trenes 

Eso me espanta 

de mí 

Cada cosa en su sitio 

no mover ni cambiar 

o no sabes que  alterar revuelve 

arañas y entrañas 

¡No toques! 



 

Sí toco 

 

porque guardarse es propiciar 

la resurrección 

¿de los trenes? 

El silencio puede salir de su claustro  

y desplegar una mesa ritual 

donde dioses y demonios 

quiten, pongan, se  equilibren… 

y así tal vez 

–solo tal vez– 

ya no volverán 

los zapatos 

a apilarse 

ascendentes 
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El intento 

Del mismo manantial 

ardiendo, 

hay un rastro del cielo en la mano 

de algunos niños, 

de ahí mismo 

salen las contradicciones: 

una flor segura de su tallo, 

un microscopio empecinado en hacerlo 

mejor, 

un reloj de cuerda en el que no se entiende 

la hora 

yendo de Nuevo al agua 

a buscar menos. 

 

Será quedarse en el fondo  

hasta encontrar 

lo huidizo. 

  



 

 

 

 

Esta respiración cede 

sin escuchar tus pasos 

humedezco tus dedos 

como si fuese lo único que importa 

después de mirarte. 

La bestia ha quedado afuera 

me enseñaste a echarla de casa, 

en la faz de un Dios impreciso, 

informe, 

sin lugar. 

Voy quedando sin recuerdos 

tampoco me invento lugares felices, 

estás ahí, 

dormido, 

rehaciendo lo que desde ahora 

será mi sueño: 

No hay frontera en tu luz. 

Mañana saldré con poemas 

en las manos, 

 

sin desierto. 

 

 

©Daniela Jaimes-Borges 
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Roberto Bolaño (2010), y cuatro poemarios, entre estos: Los pliegos del silencio (2013) y Las iniciales del 
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El dolor 

 

El cuchillo penetra y obliga a un lento grito a la piel. 

La cortada se esparce 

y desde adentro rasga el último sentir acerado. 

Queda sin tiempo la intensidad. 

Nunca la quemadura escondió tanto su filosa naturaleza. 

Es un lugar común decir sobre la noche y la enfermedad. 

El sufrimiento llega a convertirse en desamparo. 

Frente a su espejo se acerca la muerte. 

Se finge la sanación donde el cuerpo ya ha sido vencido. 

 

 

Del poemario inédito: La completa vigilia 

---o--- 

 

Vejez (poema en prosa) 

 

Este cuerpo con el rictus de unos labios de color ambarino pretende detener la sutura gastada 

de su reflejo. Las arrugas visibilizan la andadura, sin memoria que sujete tanta intemperie, densa 

al tiempo que encoge la dejadez trivial de los huesos. La edad ha sacrificado su artificio, un 

cambio que exige laboriosidad. Cada sonido pulsa el contrabando febril, una náusea bordeando 

las comisuras pintadas con un ya leve (quiero creer que imperceptible) temblor. ¿Qué faltará ver? 

El peso muerto que detiene una mano sobre la catástrofe. El miedo sin concesiones. Para el 

espejo soy una mentira acomodada en un abrazo de mí misma. La piel que los latidos hunden. 

Reconociendo la caída en cada mal trazo del labial, su esquiva pero profunda huella de color y 

de preguntas. Mirarme sin ser. Náufraga de mi doblez. 



 

---o--- 

 

Dijeron que la belleza podía doler. 

Que era un relámpago de pureza detenida, 

la pared de un artificio. 

Este templo tiene el esmaltado preciso. 

Un bello contrasentido donde la luz apacigua la sonoridad. 

La multitud parece venir contra él, 

una pulsación silente que se adhiere a su resplandor invisible. 

La lengua de púrpura, el gran Buda, vigila los vestigios de la quietud. 

Guarece en ese instante cuando la belleza se aploma 

y la inocencia comienza a fraguar. 

 

 

 

 

 

Los tres poemas pertenecen al poemario inédito: ©La completa vigilia. 

En el templo Sensō-ji, Asakusa, Tokio, 20 de julio de 2017 

©Daniuska González 
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El cavernícola 

 

Ricardo Laguna, ese es su nombre, hoy lo vi a la salida, estaba con otros chicos junto a un carro, 

parece que él lo conducía, creo que es de su papá. Esperaba a Leo, su hermano menor, ese que 

se sienta a mi derecha y siempre me pide ayuda en los exámenes, quiere que le preste mi prueba 

para copiarse, con ese descaro como si debiera hacer su trabajo. Estaba tras las rejas porque el 

vigilante del colegio no lo dejó entrar, pero tiene razón, con esa apariencia de cavernícola que 

tiene quién sabe qué alboroto puede causar, sobre todo con las chicas, porque todas al verle 

dejan la boca abierta, a más de una le ha entrado una mosca en un descuido. 

En los pasillos se rumoran muchas cosas, el otro día oí a Fabiola, esa que se la cree de la más 

atractiva de todas, que él la invitó a comer helados y quién sabe qué más. Una amiga al ver mi 

expresión me dijo que estaba celosa, porque no fue a mí a la que invitó. ¿Qué va a saber ella? A 

mí no me importa ese cavernícola. Aunque en su presencia me tiemblan las rodillas y me pongo 

colorada, menos mal que soy morena porque si no sería un tomate andante, trato de no 

demostrarlo y cuando todas se babean yo protesto y hasta hablo mal de él como si lo odiara. 

—Mariana te buscan en la puerta. 

—¿Quién es, mamá? 

—No sé, creo que un muchacho de tu colegio. 

—¿Quién? ¿Te dijo su nombre? Hoy no me puse de acuerdo con nadie para realizar algún 

trabajo. 

—Creo que se llama Ricardo. 

Me quede como un samán plantado, inmóvil, era algo que nunca me hubiese esperado. ¿Qué 

hacía ese tonto cavernícola en mi puerta? No quería ni salir, se me notaría mucho el nerviosismo 

y él se daría cuenta de que causaba el mismo efecto en mí que en todas las chicas, seguro se 

burlaría con su sonrisa de medio lado y batiría sus cabellos desordenados, pero así en vez de 

molestarme me pondría aún más nerviosa. Le dije a mi mamá que me negara, que dijera que no 

estaba y ya. Mi mama muy divertida y notando que me daba pena, le dijo gritando desde la 

ventana: 

—Ya va a salir, espere un momento. 



 

Tuve que recibirlo sino sería peor, respiré hondo, trate de poner mi mejor cara, de no darle 

importancia al asunto, hasta fingí que no me acordaba de dónde lo conocía, no sé si me creyó. 

Sin saber qué decirle, se me ocurrió preguntarle por el motivo de su visita. 

—Mi hermano Leo me ha pedido que venga a consultarte sobre un asunto de matemáticas. 

¡Claro!, Leo no vino porque sabe que le diría que no, entonces ha mandado a un emisario en su 

nombre, ese al que ninguna chica le dice que no, qué astuto, pero no voy a caer en su ardid. 

Ricardo se acercó tanto que mis ojos quedaron justo frente a su pecho, tuve que levantar el 

rostro para poder dirigirme a él y me encontré con sus ojos rayados que me dejaron sin defensa. 

Y agregó con esa voz ronca: 

—Solo te quitaré un minuto. 

Mi boca respondió sin pedirle permiso a mi orgullo, y le dijo: 

—Sí, claro, pasa, ya busco los apuntes. 

Después de ese día, Ricardo me saluda agitando su mano cuando va a buscar a su hermano, y yo 

conteniéndome le respondo como si se tratase de cualquier cosa. Varios días estuvo yendo a mi 

casa con cualquier excusa hasta que me invitó al cine, le dije que no, pero el insistió y terminé 

por aceptar. 

El día en que fuimos a ver la película estaba muy nerviosa, no podía concentrarme, no cruzamos 

ni una palabra hasta que faltando poco para que terminara la función él se abalanzó sobre mí 

buscando mis labios, me levanté como si una enorme fuerza me llevará a huir, sentí el miedo 

helado recorrer cada fibra, pero fue más un instinto, mi boca esta vez reaccionó como una presa 

temerosa de su cazador, por alguna razón sabía que su cabellera desenfadada de cavernícola era 

un anzuelo de incautas, viví con una mezcla de asombro ese primer intento, que se quedó solo 

en eso. Pude saber el final de la película, aunque me perdí mi primer beso. 

 

 

©Dayana Benavides 
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Literatura Julián Padrón. Su cuento Evocación y elogio de Federico Alvarado Muñoz a tres años de su 
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El día de las elecciones 

 

La pasión recorre las sonrisas electrocutadas de los 50 estados. 

Vivo en la ciudad-meca-oficial de la ciencia ficción y la confederación galáctica y el planeta- 

prisión-paria de Xenu. 

Mi cuerpo reposa en una bañera llena de cubos de hielo, como si me hubiesen secuestrado para 

robarme los órganos. 

Tengo una herida en el costado derecho, parece cosida con resplandores. 

Soy una agente secreta del lenguaje. 

Los candidatos son corderos rellenos y decorados con estadísticas infernales. Puedes darles un 

mordisco si te animas a cruzar el umbral de las metáforas puras. 

Y se roban todo mi cuerpo iluminado de comparaciones. 

No voté como una silenciosa protesta anarquista. 

A mí me saquean los mares y las estrellas. 

Soy el dulce coño de la poesía intentando encender las encuestas. 

Esto es un perchero de sueños o, más bien, de pesadillas. 

Y esperé los resultados durante noches interminables y días interminables con rostros de 

voluntarios ardientes. 

Tenías que verla, Norteamérica vestida de novia tierna y morbosa, viniéndose en un democrático 

suspiro y levantando el pulgar para viajar en autoestop. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Mi esposo 

 

Me como un frasco entero de helado mientras espero que Odiseo regrese al bungalow. 

El helado es un demonio con mil cabezas. 

Caramel cookie crunch 

Mis cabellos de algas flotan en el patio entre canciones de The sea and the cake y los ladridos del 

esposo invisible. 

Mi esposo es cristalino y dueño de mi mundo. Su cabeza es un bosque y sus manos son un 

beetlecat partiendo de una isla de Massachusetts. 

Cuando regresé del poema, mi esposo estaba durmiendo su siesta en la tierra de Peter Pan. 

Paraíso baldío nuestros recuerdos solares de la playa de sus abuelos. 

Mi esposo es un traductor de sueños, de burbujas marinas y de mi cuerpo en el aire. 

Porque todo en esta casa brota de nosotros. 

Construimos un imperio con fotos borrosas en las que sus padres parecen sacados de un video 

clip de The Beatles, es lo que debemos desnudar: la melena de John Lennon y la boca de una 

estrella marina que atrapamos en Cape cod. 

Pecera onírica, desbordada de futuro, con su abuela pintando naturalezas muertas caribeñas y su 

abuelo de saco y corbata emborrachándose en el subway. 

Las ciudades se queman en la ceniza de un habano enrollado por José Martí. 

Soy una canción de 70 años o el derrumbe del sonido. 

Mi esposo es un traductor del nirvana de los gatos de Instagram. 

 

 

©Dayana Fraile  
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Ruido blanco 

 

De nuevo el ostracismo. Enfrentar su nívea extensión era tomar consciencia de mi condición 

temporal de paria y de haberme equivocado, una vez más. Al principio, su severo silencio 

abofeteaba mi deseo de emitir un discurso constante para sentirme líder de una manada de niños 

de preescolar cuyo interés y aprobación requería con urgencia. Luego, me invitaba suavemente 

al sosiego. Disminuían las ansias de interactuar con los demás. Mis necesidades de atención se 

diluían frente a ella y poco a poco recuperaba mi naturaleza callada, secreta, reflexiva, de hija 

única. 

A pesar de su mudez, sus accidentes comenzaron a parecerme entretenidos. Era rugosa a la vista 

y al tacto. Parecía una inmensa playa nevada, de esas que engullen aviones y aventureros 

solitarios. De tanto frecuentarla, llegué a reconocer sus referencias. Fui construyendo su mapa 

visual y mental. Era capaz de ubicar, a primera vista, la estría de cuatro picos al Oeste, el valle 

oculto entre dos cordilleras al Este, la depresión al Norte y la llanura del Sur. 

En el momento en que lograba trascender la incomodidad de ser la niña problemática de la clase 

y olvidar mi penitencia en esa esquina, cerraba los ojos y acariciaba su superficie. Su costra 

despertaba el recuerdo empalagoso de los suspiros de mi abuela o de la cubierta seca y glaseada 

de una torta especiada que sólo había probado en Navidad. 

Cuando la maestra, cuyo nombre quedaría sepultado en aquel rincón, levantaba el castigo, me 

incorporaba de nuevo al grupo de niños con cierta vergüenza, pero sin arrepentimiento. La pared 

me aquietaba, aun así, su constante onda de ruido blanco no logró secar mi elocuencia. Con los 

años aprendí a dosificarla y a moderar el entusiasmo exacerbado ante posibles interlocutores. 

 

 

 

©Denise Armitano Cárdenas 
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Sombra, sangre y paz 

 

Al cerrar la puerta, Daliah Dankworth suspiró, dejó de sonreír y se volvió hacia el espejo para 

verse por última vez: su cabello negro, recogido en trenzas pegadas a su cabeza con ganchillos 

de plata, y dos mechones cayendo como cascadas de sombras, contrastaba con su piel pálida, al 

igual que sus ojos, oscuros como el vacío que albergaba en su corazón. 

Satisfecha con su apariencia, tomó su bolso de mano de la cama. No necesitó revisar su 

contenido, pues desde fuera podía sentir el peso y la forma del revolver que allí estaba guardado. 

Allí parada, acarició el arma a través del fondo de su bolso, desde la empuñadora hasta el martillo, 

y del pestillo hasta el cañón, para luego volver a la empuñadora, deteniéndose en el gatillo. Cerró 

los ojos y se imaginó halando de él… ¡Bam! Su corazón golpeó en su pecho al unísono de aquel 

disparo imaginario, y su cuerpo se llenó de una oleada de calor y adrenalina que se esfumó tan 

rápido como había llegado. 

Finalmente decidió abrir el bolso para guardar un labial rosa pálido y un espejo de mano, tan 

plateado y brillante como su vestido. Lo sostuvo frente a su rostro como las princesas de los 

cuentos que había leído, con espejos mágicos que le mostraban el futuro o el lugar que quisieran. 

En su caso, logró ver el pasado. En sus cejas logró ver las insípidas calles londinenses y a una 

joven en desarrollo deambular por ellas; entonces su cabello iba suelto y alborotado, y sus 

vestidos no eran tan elegantes como los que ahora se permitía usar. De allí pasó a sus ojos, 

negros como la noche en la que decidió pasar muy cerca de una pequeña taberna y de los 

hombres que allí se reunían, con una luna pequeña y borrosa como el único punto iluminado en 

el cielo. Y finalmente, sus labios, brillantes como la luz cegadora que se quedó mirando por horas 

mientras aquel hombre se aprovechaba de su inocencia. 

Pero aquel espejo era solo un espejo, y aquellas imágenes no eran más que recuerdos. O mejor 

dicho, recuerdos de sus sueños, sueños que la habían acompañado por más de una década y con 

los que había tenido que aprender a vivir. Sueños de los que pensaba deshacerse esa misma 

noche. 

Con paso resuelto caminó hacia una lejana esquina en la que terminaba el jardín y comenzaba el 

despeñadero. En la zona solo se encontraban dos figuras: los hermanos Arthur y William 

Coldwell, sus futuros cuñado y esposo respectivamente. 



 

—¡¿Una mujer?! —escuchó exclamar al joven cuñado—. ¡¿Todo este escándalo por una mujer?! 

—Arthur, Daliah solo se ha preocupado y nos ha dado aviso. No hay razón para alterarse —

intervino Sir William con el tono conciliador que lo caracterizaba. Su hermano asintió y se volvió 

a su cuñada. 

—Bien, pero es que lo que es amenazante para ella no supone una amenaza para nosotros. 

—¿Insinúa usted que soy una mujer débil que se altera por nimiedades? —intervino Daliah 

acercándose. Lo miró con una media sonrisa y una ceja enarcada mientras abría el botón de su 

bolso. 

—Por favor, cielo, no te tomes personal las tonterías de Arthur —dijo riendo. 

—¿Pero es eso lo que piensa, Sir Arthur? —caminó hasta quedar unos dos metros de los dos 

hombres, al borde del amenazante despeñadero. 

—¿Qué no todas las mujeres son así? —dijo el hombre con una risotada—. No entiendo la 

sorpresa. 

Daliah soltó una risita 

—Eres idéntico a tu padre —dijo apenas lo suficientemente alto para que la escucharan. 

—¿Disculpa? 

—Tu padre habría dicho lo mismo —Daliah se giró sosteniendo el revolver en su mano, casi 

jugando con él, mientras se deleitaba con el gesto de terror que se formaba en los rostros de los 

dos hombres. 

—Daliah, ¿qué estás haciendo? —se atrevió a preguntar Sir William mientras ponía sus manos a 

la altura de su pecho y comenzaba acercarse a ella. Entonces la mujer alzó el arma y la apuntó a 

la cabeza del hombre. 

No necesitó decir nada para que ambos se dieran cuenta de que iba en serio. 

—Tu mataste a nuestro padre, ¿no? —dijo entonces Arthur con el rostro rojo de la ira. Daliah 

sonrió. 

—¿Tu qué crees? —contestó ella con un guiño. Sir Arthur estuvo a punto de abalanzarse a ella 

hasta que William lo detuvo, justo antes de que Daliah lograra disparar. 



 

—¿Fue él quién te violó? —adivinó él. Arthur lo miró incrédulo que, de no haber sido por su 

hermano, habría cuestionado aquello a los cuatro vientos. Daliah supo que William había 

recibido su respuesta solo con mirarla—. ¿Esto te dará paz? 

Ella dudó. ¿Por qué le preguntaba eso? ¿Por qué le importaba? Y más importante, ¿por qué 

dudaba? Había pensado en ese momento tanto tiempo, segura de que le daría paz, que no podía 

creer que estuviese dudando ante la simple pregunta. 

¿Lo amas?, preguntó una voz en su cabeza. ¿Era eso? ¿Realmente lo amaba? No, no lo amaba, 

pero… tampoco lo odiaba, no como al viejo Sir Ronald Coldwell, ni en lo absoluto. 

Miró a los dos hermanos, que no aparataban los ojos de ella, ni se habían movido de su lugar. 

En su cabeza se repetía la pregunta ¿te dará paz? No. 

—No —contestó cambiando el arma de objetivo, a una cabeza más menuda y pálida que 

contrastaba con su cabello negro recogido en trenzas pegadas a su cabeza con ganchillos de plata, 

y dos mechones cayendo como cascadas de sombras. Entonces, disparó. 
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Blog personal: Quincalla textual 

  

https://quincallatextual.blogspot.com/


 

«Si un árbol cae en un bosque y no hay nadie alrededor, ¿hace algún sonido? 

 

Me hubiera gustado escribirte de otra manera. Escoger decir, por ejemplo, que cuando era niño, 

tu colonia dejaba la estela del hombre que acababa de acunarme, como si yo fuera un crío, y me 

repetía mientras me ataba el cordón, Augusto, ojito con la escuela. Afirmar con firmeza que tus 

huevos fritos con vinagre nunca terminé de probarlos y no me gustarán ni en sueños. 

Te veo sentado en frente de la computadora y hay un hombre despojado del gesto cotidiano del 

abrazo y de la colonia. Pero esto también es una imagen que construyo mientras conversamos 

por wasap. 

Te envío dinero para comer y me dice la vecina Vero que ya casi ni sales. Que es el desgraciado 

de su hijo el que te compra la comida. Te roba, eso también lo sé, lo intuyo. Siempre, al margen 

con ese, me decías, y yo, ahí, comiendo de tu sospecha y creyéndome más protegido. 

Contigo resisto por instinto, papá. Eso me decías. Huele a la mujer que viene; intuye al estúpido 

de tu jefe que trampea con las citas de los proveedores; písale el talón a la Ingrid que te dice que 

eres el único con el miembro de ese tamaño; márcale el paso a Marta que te trata mal porque 

cree que eres un tipo extraño solo porque te ocultas bajo la sombrilla en el verano de Blanes, 

donde fuiste a olerle la vida a ella y su familia, buscando otros refugios, Augusto. Porque uno sí 

se acostumbra a mirar por los ojos del otro hasta que tratas de escribirlo buscándolo en el tiempo 

y cada esa otra vez del pasado mancha de cloro las palabras. 

 

 



 

Hace unos meses, me hablaste de esa vez en la que querías que te trajera conmigo, también de 

la vez que ya no quisiste venir, resignado; del día que deseaste morir porque tus amigos se están 

yendo y no hay dominó con Pancho ni almuerzo con su Lola y mi mamá. 

Te escucho de noche cuando arrullo a Lucía, y Marta me señala que es hora de dejarla cada vez 

más sola para que aprenda a dormir. Pero también se me va esta realidad. Nos vemos por wasap, 

me hablas y sé que, al colgarte, te quedas quieto en la silla, mirando el porno que te gustaría haber 

tenido o fotos de mujeres que no le llegan ni a los tobillos a mi mamá. 

Si un árbol cae y no hay nadie alrededor ¿hace ruido?, me preguntaste unos días después de su 

muerte. No te entendí. Me marché confiado en que me tendría que apañar contigo el resto de 

mi vida, con Lucia y Marta, y tú ahí, ayudándonos en casa. Quería un abuelo que se llevara a 

Lucía al parque para estamparnos Marta y yo contra la lavadora y la cama, como en Blanes, 

mientras la olía contigo a mil kilómetros de mí, pero seguro de que habías criado a un buen tipo 

que recoge la ropa de su novia y solo desea mirarla a los ojos con el mar anochecido de su vientre. 

Me hubiera gustado escribirte mientras caminas por la casa arrastrando los pies, y ves por la 

ventana que tu coche sigue ahí, sin poder venderse, creyendo que no te escucho. Quizá te narro 

mientras abres el wasap, pero estamos tan distantes que rehúso perderte. 

Me hubiera gustado saber que te digo que atiendas mi llamada, que quiero verte, y esperar hasta 

las tres o cuatro de mi tarde para llamarte y pedirte que me cuentes en qué andas. Pero miro el 

reloj y te imagino viendo la computadora y la tele buscando tus sueños y tus amigos, tu salud y 

tu hijo que vive lejos y quién sabe si podrá conservar el trabajo, ahora, que somos topos con 

mascarillas. Te escribo, papá. Solo eso. De azul intenso. 

 

 



 

Marta dice que un día de estos iremos a buscarte. Tú me miras y limpias la pantalla y, de pronto, 

te desapareces. Me dejas un mensaje: Augusto, estoy cansado. Hablamos mañana. 

Lucía se sorprende cuando le digo que la arena de Blanes, gruesa y pedregosa, no existe en las 

playas de La Guaria, que allí la arena es finísima y casi humedece lo que toca y que de noche 

brillan algunas de las arenas de la Isla Blanca de Puerto Cabello. Que allí no hay trenes, pero tuve 

mi primera noche con arena blanca, fina y brillante y una chica me tomó la mano, y todo fue 

verdor. No fue tan así, Augusto, sé que lo piensas, papá. No fue tan así, pero me abrazas en el 

aeropuerto y me susurras que mi mamá me cuidará allí donde esté ella y que, más allá de las 

tierras y las horas, que cierre los ojos y no los olvide; que los trenes, que él no conoce sino solo 

por las películas, son el mejor invento de la gente. Me hubiera gustado escribirte en ese golpe de 

cabeza contra la pared, pero, solo escuché a Lucía pidiendo merienda. Eso es, Augusto, sé que 

lo entiendes. Escríbeme por intuición que mañana haré el esfuerzo de ver a una nieta que me 

llama avi y yo le sonrió. Sé que este sí eres tú, te digo. Y me dejas otro mensaje: estoy cansado, 

Augusto. Mañana hablamos. 
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Las jóvenes cazadoras de blanco 

en serie 

orean el cuarto de los trofeos 

 

tapizadas las paredes de pieles tiernas 

las alfombras con rastros de amor 

los collares de pelo trenzado 

de diente de perlas 

de labios 

de rubí 

los tallos se comen crudos 

la ropa 

se dona 

 

las más apetitosas 

patólogas seriales 

me enseñan a morir 

 

han despejado vientos y mareas 

las venas de la calle 

desinfectan las primeras rosas 

 

jugamos a quién se rinde 

 

me niego a dejar de respirar 

me niegas tu boca 

 

te dejo mi respirador limpio 

amor 

 

Si la habénula lateral se dispara con mayor frecuencia 

puede conducir a un estado de continua decepción 



 

saluda al sol en las sesiones de amor 

donde los ojos 

aprenden a mirar el aire 

 

te acarician  

los rescatistas 

inyectan la sabia en los dedos secos que suelta el parque 

 

los estudios post mortem revelan que el tamaño de la habénula lateral y el número total de 

neuronas disminuyen en pacientes con enfermedad depresiva 

 

no seas paciente 

 

la tristeza canta en su nido 

es todo: ha echado a volar a las renacentistas de 

Inwood 

antes de tiempo 

 

terminan de hacerse  

en el aire 

 

un paso de fiera un ojo ámbar 

diente de la pradera 

aferrada al agua 

la tristeza agradece su parte 

en el reino 

 

respira 

a salvo 

 

  



 

 

 

 

Encuentro entre tus cosas quién soy: entre el monitor de oxígeno en sangre de oxímetro de 

pulso de primera calidad con 4 parámetros SPO2 / PR / frecuencia respiratoria / índice de 

perfusión / al lado 

de un sobre de azúcar /te llenabas los bolsillos de invierno de verano para mí 

y escrito de tu puño y letra: no limpies templos ni ríos ahora 

calienta tu dedo y colócalo de manera que quede justo entre la luz LED y el sensor 

y no sueltes el lápiz 
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La cuadratura del círculo 

 

Cuerpo espesor, no temo a tu muerte: he sobrevivido a todas. 

Una ola choca contra la orilla sin desesperación. Simple rutina. Piedras lisas y brillantes 

erosionadas por la constancia del beso del agua.  Antiguas montañas mirando  

el panorama 

allí permanece su silencio. 

Me ubico al este, al sur, al norte, al oeste. En el espacio otra es la dimensión del mapa. 

El mapa nos mira al revés, al derecho, 

Somos estos ojos detrás de los ojos 

Vamos caminando descalzos sus relieves y tachaduras 

pequeños trenes se desplazan desde nuestras manos buscando asidero en geografía tierra firme 

solo existe en los suburbios de mundanas necesidades. 

Los faros de Hopper aparecen titilantes en la desesperación del naufragio 

Hasta localizar nuevamente luz sin artificios 

Hemos llegado a la estación de los azules 

Mago del espectro vibrando a la máxima frecuencia de las variaciones del fuego 

en la Gran Obra 

 

La gravedad no es un cuento de camino 
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Volátil 

 

Atrás quedaron los objetos perdidos en el polvo 

el broche que perdió alguna de sus piedras 

los zapatos que ciñeron sus pies aquella noche 

el zarcillo que perdió cuando bailó hasta enloquecer 

el vestido rojo que un día dejó de usar 

aquel espejo roto que nunca se atrevió a botar… 

 

Una vida silenciada en los objetos 

y en ellos atrapados los recuerdos que tienen tanto que contar. 

 

La vida… éter 

sustancia volátil… 

todo lo que no puedes atrapar. 

  



 

 

 

Mirar la Fiera 

 

Cabalgar entre las nubes 

buscar las estrellas en los cielos 

soñar a ser etéreo. 

Despojarse de la sólida materia 

buscar en las alturas lo que es negado en el valle de la tierra. 

 

Y las nubes nos devuelven al polvo 

al árido desierto 

donde lobos feroces deambulan con sus fauces salivosas y hambrientas 

buscando entre la arena sangre roja 

para regar el hambre insaciable de la fiera. 

 

Y luego… 

devorados en la arena, desmembrados 

Volvemos a mirar el cielo 

limpiando nuestras fauces con las manos 

que usamos como garras 

y vemos que somos luz en las estrellas 

y fieras hambrientas 

en la arena de la tierra. 

  



 

 

 

 

La nieve derretida 

 

¡Volamos a las nubes! 

Viajamos por mar y tierra 

y un día volvimos 

despojados de la aventura del camino. 

 

De pronto en lo alto, 

allá en la cima de la montaña 

una voz rompió el silencio. 

 

¡Quijote salgamos de estas tierras! 

Que los sueños son nieve y la mía ya se derritió. 
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Hojas de olvido 

 

Me sirvo un Vermout barato comprado en la bodega del pueblo –una manera de hacerme creer 

que estoy de asueto, que la vida que llevo es otra– y con él me dispongo a leerte desde aquí, tal 

vez a responder a tu habla silenciosa. Afuera llueve muy despacio y tú pareces no sentir como 

yo; sin embargo, reflejas mi propia vida con imágenes lentas y sencillas, me muestras mis caídas 

que, como tus hojas, caen lánguidas al césped del recuerdo. Pronto habrá más frío, me lo cuentan 

tus brazos, cada vez más enjutos. Y, sin embargo, hablar contigo de esta manera me hace un 

poco menos débil, en esta –¿nueva o antigua?– condición de cuerpo en fuga de una guerra de 

muchos nombres. 

No soy cronista, antes bien un alma perdida en cuya memoria quedaron imágenes ancladas… 

rastros de refugios y prisiones, campos concentrados y famélicas sombras. Remembranzas 

depositadas en los huesos, ¿para un futuro que ya es pasado?… ¿o es mi mala vista que, por 

doquier, ve indicios del fin del mundo, del mundo que conozco? 

No creo que te extrañe nada de lo que trato de decirte. ¡Has visto tanto en tu larga vida! ¡Has 

regalado tus dones con tanto amor! ¿Vale la pena, entonces, insistir con palabras que, como 

monedas de uso, ya no suenan en oído alguno? Tampoco en los míos, te aseguro. A pesar de 

ello, continúo cual trapecista en el orden virtual de noticias, lenguas y mundos paralelos, en 

ridículas piruetas denostadas por el aullido de la galería. 

¿Con quién, entonces, hablaría yo? Así preguntaba otra alma en caída libre hacia el pozo de la 

nostalgia de los poetas desgraciados. Mudez y sordera también pertenecen al tiempo concedido 

por la Moira. 

Conoces mejor que nada cómo, cada otoño, los vientos lo arrastran todo. Pero tu larga vida te 

ha hecho sabio en tu savia y no temes las miradas torvas de quienes desconfían de almas perdidas 

como yo –prófugos de una lucha estéril– pero que presienten y temen las mordidas de la 

hambrienta hiena que, agazapada, habita en cada hombre. 

Desheredados y huérfanos de nuestros dioses tutelares –guardianes de cada episodio de nuestras 

vidas– perplejos y desnudos de nuestras ramas, raíces y hojas, ¿qué nos queda ya? ¿Esperar las 

estaciones? ¿Como tú que, deslastrado de veranos e inviernos, te sometes sin pesar ni dolor a la 

falta de identidad y a cada cambio de estación? ¿Acaso te exigen que defiendas con fuego los 



 

límites de tu sombra? No es agobio ni rabia lo que pretenden mis palabras. Y sin embargo… tan 

solo esta agotadora indefensión –desconocida para ti– y estas pesadas preguntas sin respuestas 

aliviadoras. Algún día sabrá quién eres, pareces decirme. ¿Cuándo? ¿Cuándo también sobre mí 

la vida ejerza su victoria final? Perdona mis pertinaces repeticiones, mientras tú empequeñeces 

mis angustias con tu terca mansedumbre. 

Desde aquí veo cómo viajan tus hojas debajo del puente, cómo te deshaces de antiguos lastres. 

Me parece ver las tuyas y las mías en el ancho río de la eternidad y el olvido. Imagino que, tal 

vez, mi nueva orfandad y mis latidos de angustia, inspirados por tu ejemplo, me darán algún día 

la tregua esperada. Y sin embargo… No más apamates en flor, no más estallido de colores y 

cálidos atardeceres sobre un golfo azul y el exuberante mar Caribe. Tan solo estás tú –mientras 

te leo, viejo manzano extranjero– para regalarme tu larga sabiduría, sin esperar mi gratitud. 
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Fragmentos de la vida en rojo 

 

I 

 

Veo una foto de mí a los cinco años. Vestía una braga roja. Lloraba. En una mano tenía una 

Barbie, en la otra un pato de plástico. Odiaba las fotos, de hecho, aparezco llorando en casi 

todas. Para mis padres las fotos eran un asunto importante, invertían el dinero necesario para 

obtener imágenes perfectas en esos estudios que se popularizaron en los años ochenta para lucir 

a su muñeca a la familia de Canarias. Era la primera nieta venezolana, debía representar lo que 

decían de mi país, especialmente en la bonanza del oro negro y la belleza de sus mujeres. 

En otra foto, algo más grande, no lloro, tengo la misma cara de ladilla que aún conservo hoy. Mi 

vestido era blanco con flores rojas, el cabello suelto, unos aretes de oro y algo de brillo para 

resaltar el rojo de mis labios. Otra sesión fallida para mi madre, que mantenía en mí un estilo de 

vestir de princesa: peinado, uñas pintadas y un poco de maquillaje. Siempre debía estar 

impecable. Las únicas fotos perfectas de esos años son en las que aparezco disfrazada de 

caperucita roja. 

Todos mis retratos de infancia son mentiras, es como si hubieran apostado por mí para algo que 

en ese momento no entendía: el atractivo físico era lo único importante para una mujer. Las 

insistencias venían desde mi padre que prohibía que me cortaran el pelo, mi pediatra que alaba 

mi flacura en las consultas y mi madre que empapelaba mi cuarto con afiches de Bárbara Palacios 

y me reclamaba por no ser lo suficientemente bonita e inteligente. 

 

II 

 

El amor es rojo, lo dicen los corazones y las rosas con sus espinas en el día de San Valentín, pero 

el sexo también lo es. En el Mustang rojo, año 84, que me regaló mi padre, perdí eso que llaman 

virginidad con mi primer novio, César, quien era virginal igual que yo, además odia que escriba 

sobre él. Lo bueno de la tapicería roja es que no se notaba la sangre que salió de mi vagina 

mientras me penetraba. 



 

En una de esas cogidas, entre el calor, el olor a sexo y los vidrios empañados del carro, le dije a 

César que mi padre murió de Sida y mi madre era portadora de la enfermedad. El pecado de la 

lujuria se tiñe de rojo; por eso en misa tomamos el cuerpo y la sangre de Cristo para salvarnos; 

por eso en la santería le ponemos una vela roja a Santa Bárbara. 

La primera vez que me hice una prueba de Sida fue a los doce años, a lo largo de mi vida me las 

he tomado unas dos o tres veces. Cuando a mis parejas les pido hacerse las pruebas optan por 

la mejor opción: evadir. Tampoco usan condón porque no sienten y algunos creen que una 

vasectomía los vuelve inmunes a las enfermedades venéreas. 

Los bebés a veces son rojos, sin piel ni huesos, cuando un día despiertas con un charco de sangre 

que inunda tu cama. Bebés que dejan huérfanas a sus madres. 

 

III 

 

En el colegio nos enseñaron que el rojo de la bandera simbolizaba la sangre derramada por 

nuestros libertadores, los salvadores de la patria. Un día apareció Chávez con su Revolución 

Bolivariana y, al igual que Stalin, pintó al país de rojo comunista. La figura de Chávez, tanto en 

vida como después de su muerte, se ha vuelto omnipresente desde sus fotos con su boina roja, 

pasando por el himno nacional que suena todos los días en radio y televisión con su voz, hasta 

los edificios que llevan en sus paredes sus ojos vigilándonos o su firma en tinta roja. 

Hoy el rojo de la bandera de Venezuela representa los niños que han muerto de hambre, los que 

han emigrado y han sido asesinados por su nacionalidad, los que intentaron huir y su futuro se 

desvaneció en la frontera o en el mar, los jóvenes masacrados en las marchas, los abuelos que 

esperan el fin de sus días solos porque sus hijos no están. El color rojo para un venezolano es 

un país desangrado por la Revolución rojo, rojita. 
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Sandra la Hermosa 

 

Cuando tenía cuatro años, fui a España a conocer a familiares maternos, conocí a Sandra, su 

sobrina política. Hermosa era esta niña de diez años, con el cabello fino, castaño claro y muy 

suave, piel blanca, perfecta, y su cara más bonita que la virgen María. Su sonrisa era especial. Su 

voz cantaba al hablar. Nos llevábamos bien. Siempre estábamos juntas. Un día yo jugando en la 

playa me fracturé un brazo y me colocaron un yeso. Al inicio sentí dolor, pero yo soy valiente. 

Logré ser feliz, gracias a la ayuda de Sandra. 

Las tías maternas, mi madre y yo vendíamos artesanías en una feria. Un día cualquiera sucedió 

algo mágico en mi vida: yo jugaba con un adorno de vidrio que estaba a punto de caer encima 

de mi pie pequeño de una niña de cuatro años. Sandra hizo un movimiento muy rápido y colocó 

su pie tan blanco encima del mío para que se cortara ella y no yo. También, cubrió mis ojos. No 

vi nada, no recuerdo nada. Sólo recuerdo su amor. El signo zodiacal de Sandra es Piscis, es 

valiente, sacrificada, amorosa e inolvidable. 
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Radio de la bicicleta 

 

 

Tengo muchas ganas de sentarme a escribir las historias 

paralelas, una a una, de principio a fin. La bicicleta se detiene, 

oigo voces lejanas. Rodamos por el lado de adentro de la acera. 

Me detengo a comprar una docena de mandarinas, acelgas y  

una caja de cerillas. Armo la hoguera con olores de lo cítrico,  

el limón con agua tomado a diario, depura la sangre. 

 

Tantas veces repetimos las historias, los errores, la mirada 

por provocarse, cereza roja, mal de ojo, arena en el zapato, 

el retorno. Cercados por la ardiente necesidad del otro. 

Tantos días reescribiéndolas que la tinta ha manchado 

los dedos. Mano en el bolsillo. Diente roto. Palabras en 

la punta de la lengua. ¿Qué nos impide terminarlas? 

 

Tantos años sin atrevernos a cambiar la ruta. Niña mayor 



 

estás cansada. Coloca el puente. Muéstralo. Insiste. Rasga. 

Rompe el límite, la distancia, la soga. Transparencias 

del rostro. De la lengua. Del mar interior que busca fuga. 

Serás real. Filo de la navaja. Paseas los alrededores, 

merodeas, hincas los tenedores en la pulpa del melón. 

 

Casi todo se mueve como el radio de la bicicleta. 

Algo ocurre. Los días parecen eternos con su silencio 

en la ocurrencia de este juego que se interrumpe. 

Rasguño. Mutilación. Un blanco espacio donde moverse 

uno con uno, uno tocando y reconociendo sus orillas, 

sus ajíes, aunque sea desesperadamente solitario. 

 

El tiempo siempre será insuficiente. Escribes. Lo borras. 

Win Wenders revisa y registra el estado de las cosas 

desde la cúspide de las catedrales guindado de las alas 

inservibles en el lento recorrido de una escena a la otra. 

Hilachas. Borradores desechados. Cicuta en la escena. 

Das el paso más allá de cierto punto, hollando rastros 

en el pasaje de lo incierto. 

 

Alejarse es acercarse lateralmente al núcleo. Ser la vena. 

 

 

De: En bicicleta (2003). 

(Versión inédita) 

©Edda Armas 
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Completa 

Dale a este monte un hijo. 

Suplica al sol que no le arda, 

que aprenda a limpiarse las rodillas 

en medio de aullidos apocalípticos. 

 

Ruega al Dios de turno 

que sea sordo ante el hambre  

y olvide el sabor de la sed. 

 

Serás, 

cuando conviertas tu vientre 

en un par de puertas 

al infierno. 

 

 

 

©Edni López 
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Breves crónicas sobre la osadía 

 

 

 

 

he conquistado el ridículo 

con mi ternura, 

escuchando al corazón. 

 

Juan Sánchez Peláez 

 

 

 

 

 

 

Deseoso de compañía el caracol abandona su morada. Sin rumbo fijo se aleja. Tiempo después, 

cuando ha perdido la certeza de lograrlo, vuelve sobre sus pasos. Se guarda de nuevo en su coraza 

y desde allí se observa. Sabe ya que adentro no hay sitio para dos. 

 

****** 

 

Touché. dijo la tortuga al desovar en la arena, nunca sufriré el abandono, y se dirigió mar adentro 

cargada de lágrimas. 

 

****** 

 



 

El girasol cuece sus pétalos al despuntar el alba. Lame la pulpa de cada uno preparándolos para 

la llegada de su amado. Nada detendrá su brillo mientras avanza la luz del día. 

 

****** 

 

Al primer canto del ave la luna se guarda en un cristal forjado en años. Porque está escrito, el 

sol no debe amarla a plena luz del día. Aun así, lo hace con lentitud, para que su calor logre 

rozarla en un espacio indeterminado. Y apenas complacida buscará otro universo, otra 

dimensión tal vez, donde ambos puedan juntarse en un abrazo inacabable. 

 

***** 

 

Espantando de sí mismo el Guernica cabalga el mundo con el horror a cuestas. A diestra y 

siniestra va alimentado su carga sin encontrar quien lo detenga. 

  



 

Ciudad perdida 

 

…La ciudad te seguirá 

Vagarás por las mismas calles y  

en los mismos barrios te harás viejo  

y en estas mismas casas encanecerás… 

 

konstantino Kavafis 
 
 
 
Esta ciudad 

ha recogido sus alas 

y no lamenta el llanto    el desconsuelo 

Esta ciudad 

desguarnecida de ángeles custodios 

ya no entierra a sus muertos 

no acoge a sus sombras que vagan insepultas 

ni escucha que claman por justicia 

Esta ciudad 

Es plástica hostil 

urbe en estampida 

seres bastardos hurgan en sus entrañas 

redentores tal vez de sus carnes rotas 

Esta ciudad 

Sultana alguna vez 

oculto lleva su rostro acanallado 

para que nadie mire su vergüenza 

 

 

©Elena López Meneses  
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Aurelia 

 

Aurelia llega al mercado todos los lunes, cuando las estrellas comienzan a recogerse. Lleva su 

mercancía en costales y en pequeñas cajas atadas con jirones de telas que muestran el paso del 

tiempo y no merecen ser salvadas. Se ubica a un lado de la puerta grande, donde un gentío entra 

y sale a diario. En eso, solaza su mirada y se dispersan sus pensamientos. 

Solo la distraen las consultas fugaces sobre las hierbas para prolongar la vida, para el dolor, para 

las angustias, los nervios, las fiebres, las flores, las plantas, las ramas, las hojas, las raíces. 

Aurelia es una mujer antigua, menuda y de baja estatura. Su rostro enjuto luce una piel oscura y 

taciturna salpicada por manchas oscuras, que semejan mapas. 

Desde la grada donde se encuentra sentada busca con su mirada la sábila, la manzanilla, el sauco, 

el romero, el hinojo y el anís, ordenados en manojos de aromáticas hojitas, plagadas de blancos 

y pequeños pétalos. 

Aurelia junta varios de sus largos dedos para indicar medidas. O los cinco, se unen cariñosos en 

el cuenco de su mano, donde apila verdes puñaditos. Y no conforme con entregar parte de su 

sabiduría ancestral, ofrece una mirada anochecida y marchita, casi oculta por la piel rendida de 

sus parpados. A través de la calidez de sus palabras, imagina el agua animada por el ardiente 

fuego donde la noble planta desprenderá todas sus bondades. 

Aurelia lleva puesto un suéter de un verde desteñido, y lo sujeta un gancho de pañal colocado al 

descuido que encubre silencioso y de soslayo la alteración del orden entre ambos lados del abrigo. 

En un pañuelo guarda todo el papel moneda que va juntando. La consulta, la sabiduría 

acumulada, parece no tener precio. Y con satisfacción entrega un manojo de hojas frescas 

venidas del monte para calmar las dolencias. 

Y sonríe. Con una sonrisa marcada por unos labios oscuros y delgados, donde se dejan ver las 

ruinas de lo que antes fue una dentadura. Una encía casi desnuda, donde apenas tres dientes no 

han perdido la fe y en la penumbra se aferran firmes entre su boca. 

Nostálgica, entrecierra los ojos. De niña, de su andar con la abuela le parece escuchar los 

recuerdos sonoros en esa voz suave y pausada. De ella aprendió el oficio de tiempos pasados. 

las infusiones, los güarapitos, las purgas. También le escucho hablar del sereno, el pasmo de 

sobas, y de vahídos. 



 

Después de breves silencios, va desgajando nombres… paico, altamisa, yerbabuena pa los 

bichos. Y coloca la mano derecha bien cerrada, sobre la otra palma, que abierta espera para 

enseñar a través del gesto, y va golpeando, golpeando como para que salga el zumo de las hojas 

verdes o deja en el aire una dosis de picardía…eso, es bueno pa los hombres…y de nuevo levanta 

la mirada. 

Desde la soledad acompañada de gentes pasa las horas escudriñando pensamientos que alados 

vuelan lo mismo que las aves y desembocan en tiempos pasados y presentes. Sus dedos se 

adentran en los cortos y canosos cabellos como para peinarlos en grandes manojos. Mientras el 

día se va deslizando afianza la sabiduría ancestral de sanar con hierbas y repite paciente y de 

manera sencilla la preparación y las cantidades a tomar. 

Aurelia lleva un anillo irregular, plano, de blanco metal que encubre el anular de la mano derecha 

y le estampa una sombra sobre su piel morena. Allí se muestra sin gracia, como un esclavo que 

empecinado ha pasado muchos años en el mismo lugar… Tal vez cabalga unido a recuerdos que 

hoy considera tonterías…. O como parte de creencias y poderes a través del encanto de un 

sahumerio. 

Cuando se va iniciando la tarde, entre silencios sagrados, acuesta el torso sobre los muslos y 

comienza a guardar hierbas, pencas y matices. Las va ordenando apiladas entre una caja. En cada 

atadito la Diosa Panacea confía en sus infusiones para la cura de los males del cuerpo y del alma. 

Y se dispone a retornar, dejando su lugar en el mercado. Aurelia camina lento, pero su cuerpo 

va impregnado con aromas de mixturas, romero, albahaca y manzanilla, al olor de las hierbas 

que pasaron largos ratos entre sus manos en que hierve animada por el ardiente fuego. 
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«El Tren de la mañana» 

Fotografía digital intervenida 

Otoño (austral) de 2021 

Esta pieza que presento para Hacedoras, forma parte de un proyecto de ilustración digital 

desarrollado a partir de una serie de fotografías de la luz de la mañana que atravesó mi cocina a 

diario durante marzo y abril de 2021, y me hizo viajar en tren (aunque hubiera cuarentena) 

mientras preparaba el desayuno. 

Me divierte mucho encontrar metáforas, encontrar poesía, asociaciones inevitables y efímeras en 

la luz. Y la manera de guardar esos «¡Oh!» maravillosos, es atrapándolos con la cámara de mi 

iPad mini. 

 

©Elena Terife 
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Las mujeres tristes 

Las mujeres tristes recogen de cada noche 

un poema con aroma a geranios 

lavan sus enaguas a la luz de la luna 

se sientan a escuchar las notas de ese lejano río 

cuyo abismo no conoce la arena 

perciben el desencanto de las sirenas 

ocultan la enhiesta roca que quiere ser molusco 

 

Las mujeres tristes vacían revistas, estados 

devoran sus formas mientras caminan 

se levantan de la mesa antes de la 6:00 p.m. 

sonríen mientras les cortan el cabello 

posan una y otra vez para los reflectores 

que las siguen de cerca 

 

Las mujeres tristes conservan posturas 

que asemejan las maniobras 

de las ranas hojarascas misioneras 

de la zarigüeya durante la tanatosis 

 

Las mujeres tristes son orquídeas 

fuera de temporada de florecimiento 

no hay tierra suficiente que sostenga su levedad 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Todo en la noche tiembla 

 

Todo en la noche tiembla 

las ventanas del patio 

las notas del arpa del abuelo 

la cálida vela que danza entre la aquiescente nostalgia 

la oración que se quedó en mi garganta 

 

Todo en la noche tiembla 

ritmo, compulsión, respiración 

sosegados silencios debajo de la almohada 

minúsculas gotas que caen como sueños  

en la orilla de otro puerto 

 

Todo en la noche tiembla 

 

tiemblan los naufragios, los hasta luego y el hasta mañana 

tiembla la brisa que sujeta quietudes, geranios 

tiembla el amanecer que es inminente 

tiembla la tierra que ya huele a llovizna o a caña de azúcar 

tiembla el corazón lejano cuando recorre una y otra vez el río 

 



 

Être humain 

 

no somos la semilla 

que el anquiloso suelo recibe 

para abrir sus ojos al viento 

a los raudos elementos 

al fuego que nos recoge en el fogón 

 

no somos la encarnación del pecado 

o la fuerza destructora de la naturaleza 

sometidas a la nominalización en la prensa 

o al subterfugio constante de la expiación 

 

no necesitamos traductores 

que arranquen de nuestros labios 

nuestras mejores ideas y las hagan suyas 

 

no estamos detrás del mejor hombre 

solo somos un luminoso estallido 

en la oscura noche del mundo 

solo somos ritmo, parto, contracción, galaxia 

être humain 

 

 

 

 

 

 

Los poemas seleccionados pertenecen al poemario Contrasentidos (Ediciones Exilio, 2020). 

©Elennys Oliveros 
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Tarea del 08 de marzo 

 

 

Haz el dibujo de la mujer mientras yo le construyo 

un párrafo, un principio 

 

Hacia otro lado de tus manos se va olvidando el festejo 

el recitado día bendecido o maldito 

 

La criatura inventa ahora 

una atalaya que alumbra 

con una espesa oscuridad entre las sienes 

 

Los ojos de Ofelia aparecen 

nuestra nobleza que se prolonga bajo las mesas 

los desperdicios y los libros 

en ademán prohibido o sentimiento 

entre los brazos del hermano 

 

El rostro es más bien un espejo que tiene mis labios 

Es lo más engrandecido 

Lo que destaca sobre un cuerpo que se aleja 

Voz labrada a punto de caer 

para enmendar las caricias  

las distancias 

 

Un sutil tacto embellece el desperfecto de sus miembros 

Sabe por sus manos que alguien la ama, aunque no lleve flores 

y va cubierta hasta la andanza 

 



 

Esta mujer mira bajo la inocencia que le plasma 

en una hoja con aroma a grafitos y crayones 

El destello femenino que se ausenta  

de los deberes muertos por momentos 

para viajar hacia lo que es 

y dibujarle compañía a través de los espacios  

en blanco como una hermana 

como un estigma 

como una aureola 
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Este es un texto inane 

 

No promete  no da risa  no destruye  no refiere  no remite no menciona  no transige  no 

perdona  no responde  no corrige  no alecciona  no hace daño  no condona  no reafirma  no 

convence  no demuestra  no macera  no transcribe  no argumenta  no decide  no tritura no 

desea  no golpea  no libera  no mejora  no sortea  no divaga  no carcome  no dirige  no caldea  

masca un chicle sin azúcar  se pasea por el parque  se soslaya en la ventana  toma vino por las 

tardes  se diluye  se refracta  se proyecta  se destruye  se responde  se corrige  se alecciona  se 

reafirma  se convence  se aligera  se transcribe  se carcome  se sortea  masca un chicle sin 

azúcar  no se asoma a la ventana  no pasea por el parque y embriagado huye 
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Postal de amor para Olivia 

Hoy, Olivia, la de Popeye, es la única novia: invicta, superviviente. En el día de los enamorados, 

solamente a ella podemos festejarlas. Sólo Olivia vive para la pasión de un noviazgo, acaso tan 

largo como el de la desgarbada (longitudinal) figura de que es poseedora. Relaciones que 

Popeye (su novio), mantiene vivas, siempre renovadas, con la fuerza sin igual de una virilidad 

olorosa a espinacas. 

 

 

 

 

Miss Venezuela: otra fracasada versión El Dorado 

Las futuras Miss Venezuela no son, sólo muchachas de esplendor físico. Ellas son los otros 

compatriotas, pertenecen a un país implacable, vertiginoso, país de espejismos y azares 

financieros, donde todos podemos hacernos ricos, en la dominical locura de cinco y seis, o en 

el burocrático bonche de la corrupción administrativa. 

 

 

 

 

Mirla es este país 

Mirla no está propiamente gorda. (¡Sálvenos Dios de ser cruel, como en su tiempo lo fueron 

las gacetilleras de Hollywood!). Pero empieza ella a tener la anchura rotunda de muslos, alguna 

vastedad de caderas poderosas que asedia a las mujeres que bordean la laguna no siempre 

cenagosa de los cuarenta años, es posible que una cascara de celulitis, comience alojarse en el 

cuerpo –Mirla Castellanos. La celulitis es una solidaridad que las mujeres estamos aprendiendo 

a ejercer, después de tenaces jornadas en atenta lectura de las revistas femeninas. Porque Mirla– 

con un círculo maligno de celulitis curvándole el destino risueño del cuerpo... Pero aun 

afanándose en medio de la ilusión nocturna lentejuelas, para atraer a los hombres en medio de 



 

la ilusión nocturna de lentejuelas, para atraer a los hombres, puedes representarnos como nadie 

a nosotras, las mujeres– que ya han pasado los 40 años– solo somos un puro absoluto, sufrir, 

un fogoso sangrar, un crónico cocinar. 

 

Un dócil rumor de máquinas Singer 

A las mujeres las arrulla un tenaz pero dócil rumor de máquinas Singer. Habrán de construir 

el más masivo sueño femenino. En la clase media, las venezolanas de no ser cónyuges, han de 

ser modistas. Las máquinas Singer, gordas, ampulosas, no sólo ocupan gran parte de la vida de 

las demás, sino muy vasto espacio en las habitaciones. 

 

 

 

En el modo del comer venezolano: la Mujer, muy resguardada comensal 

Ese obediente y reiterado secreto de nuestros comedores, sirvió de algo. Comer para el 

venezolano terminó siendo un acto de estricta intimidad. Comer, fue un acto donde se 

coronaban los gozos del tranquilo efecto y de la larga intimidad. De modo que la figura del 

comensal, pudo tener más resaltada, que el menú en sí. No se invitaba para pregonar enfático 

gusto, por un convencional plato de arroz con caraotas. Si no, para recibir la fidedigna 

compañía del comensal. 

 

 

 

Extractos de Crónicas ginecológicas 

©Elisa Lerner 
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A Clea Rojas 

 

 

 

Divas 

 

Las sigue un séquito de alacranes 

Pero ellas caminan como si nada 

 

Guardan lutos larguísimos bajo los párpados 

Pero nadie lo sabe 

 

Reinas desmesuradas 

Aman y repudian 

Y así pasan los días 

 

Son bellas 

O así lo hacen creer a los incautos 

 

Pueden morir en las noches de lluvia y cantar 

Pueden estar ausentes y cantar 

Y en las salas de cine, a oscuras, sobre la historia que se cuenta 

Pueden llorar su desesperanza, delicadamente, y aplaudir. 

 

 

 

 

Inédito. Abril de 2010. 

 

  



 

Espejo 

 

Sobrellevo mi espejo 

Su implacable luz 

Y acato su reflejo 

 

Solo tengo este cuerpo y sus dolores 

Acuso 

Marcas asperezas arrugas cicatrices 

Lamento 

Flacidez un bronceado imperfecto talla incómoda 

Digo 

Solo tengo este cuerpo y sus placeres 

 

Lentamente 

El vestido los zapatos el collar los anillos 

Sin falsa cortesía ni piedad 

Sobrevivo yo digo glamorosa 

A la cierta erosión de mi reflejo. 

 

 

 

 

Inédito. Marzo de 2019. 

  



 

VI 

 

En la firma lo estampo con mi nombre 

Lo enarbolo bandera en cada plaza 

Un cetro en la mano lo sostengo 

Sombrero en mi cabeza de mi paso el zapato 

 

Lo arranco como la mala yerba 

Tiene espinas 

Lo mastico amargura lo vomito lo escupo 

Lo bebo de la copa es veneno cicuta 

 

Lo corto en dos echo la suerte la baraja qué dice 

Quemo laurel romero riego sal lo barro 

Es condena castigo maldición 

Apártalo de mí este cáliz lo arrojo 

 

Le saco los ojos cuervo lo desplumo 

Ave de mal agüero vuela en círculo ciego sobre mí 

 

Lo llevo a cuestas 

Lo arrastro por la calle sonando una campana 

Lo paseo en el parque 

Lo padezco en silencio 

Lo declaro 

 

Siempre en todo lugar 

Múltiples formas 

 

Cada casa 

Corazón 

Guarda un exilio 
 

 

Del poemario: Exilio en construcción. publicado en Exilios y otros desarraigos. 

©Elizandria Flores 
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Desdoblado el significado de la caricia 

las sombras danzan 

Se distiende el nudo por momentos 

Mágica una voz desgrana lenta 

palabras que poco entiendo 

Estoy y no estoy en el abrazo. 

Me alejo 

Las sombras continúan ondulando 

Hay furia en el movimiento pendular, 

temblores que se escapan 

Busco la puerta 

No hay salida 

en esta habitación que desconozco. 

-0- 

 

 

A cualquier hora puedo dibujar 

un cuerpo 

Conozco sus contornos 

la oquedad de su pecho 

la fina textura de la piel 

en ese punto exacto 

Percibo la línea continua 

la fuerza de las piernas 

Puedo decir de la dulce aspereza 

de su sexo 

Reconstruir la totalidad 

me es permitido 

con los fragmentos del roce 

en estas manos ciegas. 

-0- 



 

 

Siempre me confunde 

esa sonrisa 

medio Gioconda 

y el silencio inacabable 

que te arranca de la sala 

de la poltrona 

de los zapatos 

Ahora 

qué hago con tu ritmo de saudade 

y la serpiente 

enroscada en el tallo espinoso 

exquisito 

Porfiados somos, 

amante  

Dementes tal vez. 

-0- 

 

El rojo de los pimientos 

                                el sol 

el fuerte sabor de especias 

                                lejanas 

En el caldero hay un canto de fragancias 

y el buen hacer del amor. 

 

 

 

 

Selección de poemas de El Guardián de la Salamandra. 

©Elsa Sanguino 
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Los buscadores de cacao 

Los buscadores de cacao 

hablan el lenguaje del aire, 

el del silencio, 

ellos mueven las nubes. 

 

Entran en el bosque,  

en la arena del alma. 

 

Los buscadores de cacao 

esparcen en mi cuerpo 

un poco de la virtud de mis ancestros, 

los colores del mediodía,  

la gracia del espíritu. 

 

Ellos saben que la vida  

de las semillas nunca termina 

atrapan la tierra cuando tiembla 

dentro del corazón. 

 

Es en el mar del norte donde te veo 

es tan sólo aquí, 

despejado el cielo 

donde te encuentro. 

 

Los buscadores de cacao  

siguen la luz de las semillas,  

la flor del calor infinito de Dios. 

 

  



 

La poesía de Los buscadores de cacao 

Los buscadores de cacao escriben poesía en silencio. Buscan la tinta, el papel, la voz, el tiempo. 

Buscan en la imagen, aun secreta, la luz de una flor. Este es el territorio donde encuentro en 

aquel inicio, las semillas blancas hasta el encuentro de la palabra. Los buscadores de cacao, saben 

que las semillas crecen en todas las estaciones del año. Ellos conocen la vida, los amaneceres 

y los atardeceres. Piensan que el mar es tan profundo como la noche y piensan que al 

despertarse encontraran en la orilla de la mañana, la perla de los sueños. Los buscadores de cacao, 

viajan sin zapatos, a veces sin un sombrero o sin agua, pero con la visión del amor que 

reaparece en el Paraíso del poema. 

Los buscadores de cacao, piden desde la cima de las nubes, conocer el misterio de lo que inventan. 

El fuego de sus entrañas. 

Nada existe sin un fondo. Se comienza a pintar en el lienzo, desde arriba hacia abajo, desde el 

cielo hasta la tierra y luego el pincel corre entre cada hilo que se traza en la tela: los pasadizos 

secretos de la pintura se descubren junto al poema. Se inicia a ver el horizonte de la tierra de 

gracia y en un instante el resplandor nos enceguece. Este es el amor puro, el fuego que nos 

quema, pero también calienta, por eso Los buscadores de agua, suben a los árboles para ver la luz 

del cielo, vuelan, viajan, atraviesan el mar del norte en la inmensidad de la semilla que crecerá 

siempre entre sus manos. 
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Aquí empacamos la felicidad 

 

 

No hay mal que cien años dure, ni pena que el chocolate no cure 

Anónimo 

 

 

Overqualified. Por la sonrisita burlona del de Recursos Humanos, Alma pudo medio entender 

que no le darían el trabajo. Había llegado hasta este momento que tanto soñó, ¿para qué? Ni 

modo, susurró mientras se alisaba la bata blanca y se recogía el pelo lacio bajo la redecilla; cerró 

los ojos y con su diploma de ingeniera, como un tarugo en la garganta, no tuvo otra que aceptar 

el trabajo de temporera. 

La supervisora le leyó la cartilla con la ceja levantada y Alma solo pudo captar algunas palabras 

en su inglés básico. «Cuidado se te caen los bombones y cuidado te comes alguno. Son muy 

finos y caros». La ubicó ante la cinta transportadora donde mujeres hindúes, chinas, latinas y 

africanas metían chocolatines en cajas doradas con la diligencia de abejitas en una colmena. 

No hablaban y parecían minúsculas de espíritu. Alma intuyó que, como ella, no sabían el 

idioma o que, sencillamente, no podían darse el lujo de perder el foco sobre los chocolates 

moviéndose a una velocidad temeraria. Sus manos temblaban bajo la mirada punzante de la 

supervisora, a la que Alma supo que llamaban la Bitch. 

Alma miraba a las mujeres durante los recesos. Ahí, en el comedor de la fábrica, lejos de la 

línea de producción, eran otras, distintas, reían, compartían sus alimentos de mil culturas y las 

fotos de sus hijos y de su pasado. Pero al sonar el timbre de volver a la faena, las risas y los 

cuchicheos se esfumaban. ¿A qué habían renunciado al emigrar? ¿Qué habían dejado atrás? 

¿Familia? ¿Algún amante? ¿La ley? Como los bombones, cada una de ellas llevaba un secreto 

en su centro, quizás dulce, quizás amargo, pero estar paradas en esas líneas manejando la 

dulzura sin poder tocarla, las hacía heroínas de su propia vida. Alma volvió a su puesto 

asignado con miles de preguntas que le hacían hervir la sangre, por lo que agradeció en silencio 

el aire acondicionado de la fábrica, aunque no tardó en darse cuenta de que no era para el 

confort de las obreras sino para mantener los bombones intactos. 



 

Al final de su turno, salió del galpón bajo el estandarte de la empresa sobre la puerta de salida. 

AQUÍ EMPACAMOS LA FELICIDAD. Quiso sonreír, pero un sarcasmo puro solo le sacó una 

mueca. En la oscuridad invernal de las calles hediondas a fritangas, Alma arrastró sus pies 

adoloridos hasta la parada del autobús. ¿Qué se había pensado ella con sueños de una mejor 

vida en otro lugar? Quizás era mejor regresar a su tierra, pero regresar ¿a qué? Sus muertos le 

susurraban que no había vuelta atrás. Creyó haber empacado en la maleta algo de la felicidad 

que le quedaba cuando huyó de su país, pero parecía que se la habían confiscado en Aduana. 

Buscó calentarse las manos en el abrigo, y ahí, en el fondo del bolsillo, como quien guarda un 

tesoro, acarició el bombón. 

Cerró la puerta de su diminuto apartamento de ayuda social. La pareja de vecinos peleaba otra 

vez, un bebé lloraba en la distancia y el camión de la basura hacía demasiado ruido para esas 

horas del amanecer. Alma se arrellenó en el sofacito y un rayo del primer sol le tocó la cara. 

Con lentitud de diva abrió el bombón envuelto en papel dorado con letras como caligrafiadas 

por una monja. Su centro era como su mundo, una promesa por descubrir. Lo mordió y la 

crema de cerezas la inundó con el simple placer de la gratitud; estaba viva, tenía una profesión 

y, sobre todo, tenía voluntad. Pero ¿qué pasaría con aquellas otras mujeres? ¿Dónde irían a 

parar? ¿Prostitutas, indigentes, mulas? O partirse las espaldas en esa línea hasta que fuesen 

demasiado viejas. Todas eran náufragas de un mismo barco y juntas podrían salvarse. ¡No 

merecemos esta mierda! Si había algo que comenzaba a comprender era que el mundo no 

ofrecía atajos sino propósitos. Y ahora ella tenía uno. Como un borboteo desconocido, tuvo 

la certeza de que su situación era temporal, qua saldría de esa. Lo juro, susurró en el silencio 

de su apartamentico mientras apretaba el papel dorado. 

Mañana comenzaría un día más, un día a la vez. Con fuerza y fe. 
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Que se lo lleven todo 

menos a ti 

que no se lleven tus manos 

que son las mías 

que no se lleven tus ojos 

que me dan vida 

que no se lleven tu cuerpo 

que soy yo misma. 

 

Que se lo lleven todo, menos a ti. 

 

Que caminemos juntos 

sobre estas ruinas 

Que la tarde llena de humo 

me permita ver tu desnudez 

Que tenga fuerzas para sostenerte 

Que tengas fuerzas para sostenerme 

Pero que sobre todo 

tenga fuerzas para amarte. 

 

Con tus migajas 

y mis migajas 

Con mis complejos 

y tus complejos 

Con mi egoísmo 

y tu egoísmo 

Con mis mentiras 

y tus mentiras 

Con tu imperio 

y con mi imperio 

Con mi hambre 

y con tu sed 



 

 

Que se lo lleven todo, menos a ti. 

 

Que se lleven la tierra 

que se lleven el mar 

que se lleven las palabras 

y las promesas 

y que nos dejen el tiempo 

que es un invento 

donde podemos vivir. 
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Venezuela nació en Imataca 

 

Cuentan los abuelos de mis abuelos, y quizás un poco más ancestral, que el mundo era extraño, 

un silencioso, pero lleno de color en los valles, en los cielos había una frescura que te rosaba 

la cara y te ponía colorado. El viento era fuerte y caliente, y cada vez que pasaban algunos 

nómadas le decía al oído: «Bienvenidos queridos amigos». La fragancia de los campos y 

riachuelos era una especie de mezcla de jazmín con eucaliptus y, en las eternas noches, las 

estrellas alumbraban el camino de juglares enamorados que eran esperados por candiles del 

bosque llamados luciérnagas. 

Mis antepasados eran de Imataca, emergieron de aguas calientitas y cristalinas. Como el Señor 

de los mares fue engañado por una bella sirena, este decidió que las aguas del mundo estuvieran 

despobladas, sin vida alguna que le recordara el oro de sus cabellos, lo tenue de su piel y el 

rubí de sus labios. Así pues, la vida marina, por mandato real, tuvo que habitar y desarrollarse 

en las montañas, campos, valles y el firmamento, metabolizando oxígeno para poder subsistir. 

Mis abuelos narran que fue difícil el comienzo, muy triste y duro, en especial para aquellos que 

no se adaptaban al fuerte calor del verano y a las inclemencias de los rayos del Señor del día. 

en las noches había más tranquilidad, más frescura, en especial cuando el sol enamoraba a la 

brillante luna y los hijos de estos, las simpáticas estrellas, colmaban de alegría los sueños de 

nuestro pasado marino. 

En algunos poblados no podían comer ni dormir debido al mal humor de la montaña con 

humo, llamados por algunos el Señor Vulcano, por esta razón, tuvieron que mudarse a otros 

lugares remotos en donde había aves que hablaban y frutos por doquier. Tenían sumo cuidado, 

pues la tierra presentaba grandes huecos como ciudades de rocas. Allí no podían vivir, no había 

agua, era silencioso. Cuando pasaban por las cortinas de agua fuerte, tenían ganas de adentrase 

en ellas, pero el Señor de los mares fue claro y preciso: Solo en las aguas del mundo deben 

vivir aquellos con escama, con aletas, como su ingrata amada. A veces las aguas cubrían la 

tierra seca, llamada erosión por algunos. 

Sin quejarse más y aceptando las virtudes de la tierra, se adaptaron a su nueva vida. 

Aprendieron a alimentarse y protegerse, se multiplicaron por toda la extensión verde y fresca. 

Al principio aprovecharon lo fructífero de todo aquello, pues renacía nuevamente. Cuando el 

agua del cielo era cruel y el suelo se movía estrepitosamente, se mostraban temerosos de seguir 



 

aprovechando de toda aquella felicidad que le obsequiaba el mundo, que al principio fue 

extraño y desconocido, pero que los recibió con el manto de los relieves. 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Señor de los mares, años después, envió montones de tierras a las cuales llamaron islas. Allí 

íbamos a buscar otros frutos desconocidos en donde nos ayudaban unos animalitos muy 

graciosos montados en los grandes árboles. Observamos luego que las montañas se plegaron 

de una forma sorprendente mientras las aguas iban y venían. 

Un día, agregaron mis abuelos, nos sorprendió un líquido que emergía del suelo caliente, un 

líquido negro, espeso y silencioso. Nosotros no lo tocábamos. Por esta razón, paseábamos por 

otros lugares, más remotos, en donde veíamos unas piedritas amarillas pequeñitas que 

utilizábamos como faroles, pero las estrellas y las luciérnagas se pusieron celosas y tuvimos 

que esconderlas en una cueva oscura y entre las piedras de los ríos. 

Al correr del tiempo, este mundo maravilloso se fue convirtiendo en un lugar mágico, donde 

las aves de plumaje verde nos comunicaban las carencias y malestares del reino animal, para 

nosotros poder ayudarlos, pues ellos nos han recibido con mucho agrado y sin pedir nada a 

cambio. 

De esta forma, hemos vivido en este lugar sagrado y extraordinario, aunque al principio era 

etéreo e irascible, por esta razón, mis abuelos fueron muy escépticos, pero con mucha fe en el 

corazón. 

En una hermosa mañana fresca y alegre, se presentó una vorágine de miles de hojas verdes y 

olorosas. Mis abuelos y todo el poblado se alarmaron, pensando que el Señor de los vientos se 



 

había enojado. De repente, solo nueve hojitas verdosas quedaron palpitantes. Estaban algo 

locas. Entraban a nuestras casas por las ventanas y tumbaban todo lo que encontraban y les 

hacían cosquillas a los niños en sus caritas redondas. Ellos eran los únicos que no le temían. 

Luego, estas hojitas desenfrenadas se levantaron frente al señor del día y en forma horizontal 

armaron una palabra en idioma extraño: Venezuela. 

Mis abuelos entendieron perfectamente aquella corriente de letras formadas casi en el cielo. 

desde entonces, Imataca creció y creció hasta convertirse en una bella y tropical tierra llamada: 

Venezuela. 
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abril del 2015. Su poemario, Por ti Venezuela, fue publicado en noviembre del 2016 bajo los 

auspicios de Long Island Al Día Editores, Nueva York. Su poemario Solitud, fue publicado en 

el 2018 bajo el sello editorial de Lector Cómplice en Caracas, Actualmente está residenciada 

en Porlamar, isla de Margarita, dedicada de lleno a sus actividades literarias.  



 

La señal de tránsito 

 

 

Hace dos días, a las 6 y cuarto de la tarde, a punto de salir a comprar una pizza, recibí una 

llamada que me sorprendió, pero que ya esperaba. 

Desde la última vez que salimos Alberto no volvió a llamarme, presumí que pasaba de mí y yo 

también de él, dadas las incomodidades de nuestras anteriores citas. Sin embargo, acepté su 

propuesta para ir a verlo a su departamento, no tenía nada más interesante que hacer ese 

aburrido miércoles de ceniza. 

Alberto era raro, poco real; físicamente era un encanto, anímicamente era una momia; fumaba 

y bebía como muchos hombres, bailaba y leía con la misma pasión que yo, pero no hablaba; 

caminaba kilómetros mirando al suelo sin decir palabra hasta que, levantando la vista y 

mirando a su alrededor, solo decía: 

—Te llevaré a un taxi, nos veremos pronto. 

Eso lo hizo en nuestra 1ra. cita, un diálogo que solo tuve con las palomas del parque y las hojas 

que bailaban al capricho del viento en la acera. La 2da.cita fue más provechosa, fuimos a un 

recital de clavicémbalo en la torre Elipse, una belleza musical que terminó con el mismo taxi 

que me llevó a casa. Fue en la 4ta. ocasión en que salimos que tuvimos sexo, o por lo menos 

eso era lo que yo pretendía. 

Alberto era raro hasta en su forma de excitarse. Le gustaba ver películas porno con las chicas 

que frecuentaba y, una vez erecto, comenzaba a apagar las luces de la habitación y se arropaba 

como quien tiene un súbito ataque de frío en el trasero. La primera vez que vi aquello me 

extrañó tanto misterio en un hombre tan atractivo, pero decidí no decirle nada. Al rato me fijé 

que lo que yo pensaba que era timidez, resultó ser una señal de tránsito. 

Cada vez que se excitaba, el miembro parecía una ele, un desvío, una rampa hacia un 

distribuidor, un codo de circuito de fórmula 1, una pared puesta allí para que se estrellen los 

tontos y los atormentados por el astigmatismo. Su pene se torcía de forma increíble hacia la 

derecha, como señalando el final de una carretera hacia el barrio La Decepción. Era una proeza 

que pudiese penetrar a una mujer en esas condiciones, el pobre terminaba masturbándose con 

sus películas babosas. 



 

Esa tarde fue la última vez que lo vi, la 1ra. vez que le dije que en verdad me gustaba, la 1ra. 

vez que lo animé diciéndole que esa señal de tránsito podía corregirse, arreglarse, la 1ra. vez 

que acepté irme a la cama con él sin rampas ni evasiones; pero su silencio fue el mismo, fue la 

misma oscuridad, los mismos bodrios llenos de pornografía, la misma ausencia de amor, de 

palabras, de besos, el mismo tráfico implacable que te lleva de frente a un muro de concreto 

donde se hacen trizas todas tus expectativas, la misma señal de tránsito anunciando el desvío 

que ya sabes que no te llevará a ninguna parte, el mismo arroparse, el mismo tintineo de dientes 

en la oscuridad. 

Simplemente, hay vidas que no quieren ser arregladas. 

Lo dejé terminar en silencio su ritual, me levanté y me vestí con toda calma. 

Cuando me fui, se lo dije: 

—No me llames más para esta vaina. 

Salí cerrando la puerta con cuidado, justo cuando comenzó a llorar. 

 

 

 

©Emilia Marcano Quijada 
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Eso mismo 

 

Gaus Bell dormitaba sobre un número indeterminado de libros abiertos, publicaciones 

marcadas con clips y anotaciones en fichas, blocks y hojitas de tacos, que yacían en su 

escritorio. No descansaba. En su ensoñación las ideas lo atropellaban, la ansiedad se 

materializaba en monstruos y abismos. Faltaba mucho por revisar y ya era de noche. Decidió 

quedarse y ahorrarse la angustia de rodar hasta su casa. 

De todos modos, allá nadie lo esperaba. Gaus era solo el proveedor y aun así sus hijos no le 

hablaban ni para pedirle dinero. Su perorata los aburría. Su ideal de hogar estaba muy lejos de 

la realidad que ellos se habían construido en su ausencia. 

La noticia de una reorganización del departamento se le presentó como la oportunidad de 

lucirse con el planteamiento de una nueva cátedra, asegurándose la jefatura de la misma. Un 

millón de veces, desde que estudiaba en esta misma facultad, había acariciado la idea de 

promover la materia que tanto le había quitado el sueño: DESPISTE DE VECTORES 

SUBYACENTES A TRAVÉS DEL NOVEDOSO MÉTODO MACROBIÓTICO DE LA SÍNTESIS 

PRAGMÁTICO-ENDOCRINA. Nunca entendió por qué a los genios que dirigían este importante 

centro de estudios no se les había ocurrido una idea tan brillante como necesaria. 

Con la creación de la cátedra, ganaría la gloria de verse respetado y apreciado por sus colegas 

y discípulos. Se acabaría el terrible vacío que lo rodeaba cada vez que hacía acto de presencia. 

Descubrirían su gran talento y se arrepentirían de tanto desdén. Era vital que todo saliera 

perfecto, que no se escapara ningún detalle, que tuviera respuesta a cualquier pregunta que le 

hicieran con malicia. Con frenesí se entregó a la búsqueda de información hasta que el rumor 

del pasillo le indicó que el día había llegado. 

Corrió al baño de los profesores y se acicaló como pudo. Decidió delegarle las clases de ese 

día al preparador, pues no estaba en condiciones de concentrarse en otra cosa que no fuera 

«su gran obra». Después del almuerzo se encerró en su oficina a redactar el proyecto. Estaba 

a tiempo de detectar si faltaba algún detalle. Su entusiasmo fue creciendo en la medida en que 

aquella loquera amorfa tomaba cuerpo. Las ideas fluían con rapidez. 

A Gaus Bell no le faltaba conocimiento enciclopédico. En eso estamos todos de acuerdo. Sin 

embargo, necesitaba a toda costa aparentar una seguridad que no tenía, un talento que no le 

fue concedido, una simpatía que se le negó desde el nacimiento. No recordaba ningún halago, 

ni siquiera en su infancia. Él no fue de esos niños que sus madres muestran como ejemplares 

excepcionales. Nunca le dijeron «Ven, Gausito, para que le cuentes a tu tía lo que aprendiste 

en la escuela». Sus dibujos nunca adornaron el escritorio de su padre, ni la puerta de la nevera, 

ni la del baño. Su matrimonio se produjo como muchos. La coincidencia biológica unió a dos 



 

personas que estaban en la edad de cumplir con el deber patrio de procrearse. No casarse era 

sinónimo de fracaso, de gente rara, cosa de maricas. 

Volvió la noche. Esta vez sin agotamiento. En su lugar la satisfacción de llegar a puerto. El 

proyecto estaba listo y en orden: justificación, carga horaria, ubicación curricular, presupuesto, 

perfil de los participantes. Todo a punto. Absolutamente todo. 

Al día siguiente, en el salón de profesores estaban Alberto Ortiz, Franz Stephen y Carlo 

Spósito, el decano, el director de la escuela y el jefe del departamento, respectivamente. 

Departían amigablemente mientas tomaban café y pastelitos. Tantos años juntos provocaron 

en ellos los mismos modismos, gestos y vocabulario. Se apuntalaron para ganar años, canas y 

posiciones dentro de la universidad. 

También tenían en común a Gaus Bell: una suerte de bufón melancólico, que despertaba en 

ellos furia y lástima, burla y complicidad; lo habían visto envejecer sin haber crecido gran cosa. 

Bell les servía como el ejemplo de lo que ellos pudieron haber sido y no fueron. Y por eso 

agradecían a Dios, juntos y por separado. 

Gaus se dirigió hacia ese lugar marcando los pasos con la firmeza de los triunfadores. «Ya 

verán». Abrió la puerta con una amplia sonrisa. «Señores, buenos días por la mañana», y con 

ademán teatral tomó asiento. 

—Los he convocado aquí para informarles que el Consejo Universitario decidió la 

redistribución del presupuesto, en vista del déficit que afrontamos —abrió la reunión el decano 

Ortiz. 

—Entonces lo más conveniente es congelar todos los cambios en el departamento —

sentenció el profesor Carlo Spósito. 

—De acuerdo —corearon los profesores Ortiz y Stephen. 

—Lo que hay que hacer es apretarnos ese cinturón bien apretado, y que los docentes asuman 

una mayor carga horaria, sin pretender mayor remuneración, pero sin hacerse los mártires por 

eso. 

—Queda asentado que estamos todos de acuerdo. Perdón, profesor Bell, casi se me olvida 

preguntarle ¿cuál es su planteamiento? —preguntó Stephen. 

—Eso mismo... 

 

©Emma Toro Vivas  
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Versos de nostalgia por Venezuela 

 

 

 

 

 

 

San Carlos de Río Negro 

 

Sentada frente a una estela luminosa, ante tanta sensación de lejanía, me gustaría que, entre 

mis anhelos, surgiera uno tan sólo para realizarse. 

Desearía tener en las manos, algo de lo que tanto añoro. 

En este instante cuando todo es hermoso, ancho y sereno, cuando todo parece detenerse en 

lo perfecto, cuando no hay sentimientos que modelen mi intelecto para el bien o para el mal. 

El ambiente permanece estático alrededor de un resplandeciente halo que todo lo engrandece. 

Estos son los momentos de mi vida ¡cuando más merezco lo soñado! 

 

 

 

De la Antología Poética A Veces Amargo. San Carlos de Río Negro. Agosto (1990). 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

Reconciliación 

Resiste mi patria nuevamente 

Embates impetuosos de natura 

Contra toda iniquidad este pueblo valiente 

Opone al infortunio reciedumbre y bravura. 

Naceremos mil veces si es preciso 

Cosecharemos soles y esperanzas 

Insistiremos con tesón y ahínco 

Labrando horizontes, encuentros y alianzas. 

Insomnes, cansados pero jamás rendidos 

Ante la adversidad nos creceremos 

Con fe en el mañana y renovados bríos 

Invocaremos a Dios y venceremos. 

Omnipotente su gracia en nuestro suelo, 

¡Nos redimirá de temor y desconsuelo! 

 

Caracas, diciembre 1999 en ocasión de la Vaguada de Vargas 

©Emperatriz Gómez Malavé 
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I 

 

Vivo cosas a diario sobre las que no tengo control 

la tibia cotidianidad se descascara a pedazos en los rincones 

y más allá de la desazón, me inunda una ilusión 

injustificada y rebelde 

le doy forma, color, textura 

la pongo en palabras 

la engullo y regurgito 

la reconozco y la visto 

aunque no siempre me luzca bien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 

 

La memoria aún transpira tu ausencia 

hago palabras, la imagen 

la apasionada ternura, agazapada tras la expresión adusta 

la picardía asomando a los ojos, la piel erizada ante la caricia furtiva 

la mirada absolutamente conmovida 

el gesto agradecido ante el roce 

la prudencia cauta, represando el ansia 

el rubor ante miradas que escrutan 

la boca golosa prometiendo cosas 

la mano inquieta que lleva el vaso a la boca. Sí esa misma boca. 

el hablar grave, pausado. No sé qué decía. 



 

Yo solo pesaba en concavidades y relieves, 

pliegues y tersuras 

dos vidas, dos cuerpos, dos tardes 

y un solo, 

y único adiós. 

 

 

 

 

 

 

 

 

III 

 

Los amigos son puentes, techos, caminos, muros 

Cuando pierdes un amigo se rompe la brújula, 

Se moja el mapa, se pierde el camino, se apaga una ilusión. 

Un color, un aroma y un sabor se extinguen para siempre 

Huérfanos de esperanza, sin entender bien,  

Cómo y por dónde quedamos andando. 

Con él, perdemos un pedazo de posibilidad 

Seguramente imprescindible… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

A Deborah. Julio 2021 

 

IV 

 

Ella huele a yerbabuena, a pan horneándose. 

A lluvia. 

Su sonrisa te arropa, de todos los sustos. 

Teje incansable los milagros. 

Es razón para estar y seguir. 

De a dos todo,  

Las carcajadas y las lágrimas 

Las confidencias, las luces y las sombras,  

Los triunfos y las miserias. 

Nuestra desnuda humanidad se tiende absolutamente  

En la de la otra, con la certeza de estar a salvo. 

Te nombro amiga y me santifico, 

Me consagro para reunirme contigo. 

Cuando se haga habitable tu ausencia,  

Seguiré amándote dulcemente. 

En cada lazo trenzado y de una manera nueva  

Compartiré contigo toda mi vida. 

Y seré una Acacia frondosa arropando a nuestros hijos. 

Honrada recibo tu herencia de amor. 

 

 

©Eugenia Salinas 
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Universidad Simón Bolívar. Ha sido docente contratada en la misma universidad, así como en 
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Palabras en torno al libro, la edición y la corrección 

 

 

En los primeros años de la década de los noventa todavía no había en el país formación en el 

área editorial, ni en las escuelas de Letras ni en organizaciones culturales o de formación 

técnica, así que el aprendizaje de la edición se adquiría en directo, sobre la marcha, bajo el 

entrenamiento y supervisión del editor. Aquellos eran tiempos en los que todo se publicaba 

impreso y los procesos eran manuales o mecánicos: la transcripción de los manuscritos, la 

corrección en papel, la supervisión de fotolitos y de pruebas impresas de las portadas y tripas 

previo a la impresión. Luego, una vez aprobadas las muestras se pasaba el «testigo» al impresor 

y solo quedaba esperar el anuncio del nacimiento de los ejemplares del tan ansiado libro, 

revista, folleto, catálogo. Se cruzaban los dedos esperando lo mejor porque no siempre el 

resultado era feliz. Podían pasar las cosas más insólitas –enumerarlas ocuparía un enorme 

espacio que ahora no tengo–, y los problemas, paradójicamente, eran más graves según el 

apremio con el que se requiriera el título o volumen en proceso de producción (de allí la 

importancia de escoger una imprenta de calidad reconocida y probada responsabilidad). 

Ahora estamos en un momento híbrido en el que se combinan las producciones en diferentes 

formatos y modalidades: impreso, digital, ediciones por demanda, y muchos pasos se han 

simplificado con el uso del Internet y de los programas de diseño y de edición que se usan en 

la actualidad. Las correcciones y revisiones finales han pasado del papel a la pantalla; así mismo, 

cualquier ajuste de diseño se hace y se envía por Internet sin pasar por una prueba de 

preimpresión. Los artes finales de lo que todavía se imprime llegan a la imprenta mediante 

programas que se ubican en la nube. Las ediciones digitales, en especial las que se realizan en 

Epub, solo requieren revisión de redacción y ortografía, titulación y numeraciones de capítulos 

o partes, pues el formato, la tipografía, la paginación y los espaciados serán escogidos luego 

por el lector en su dispositivo de lectura. También existe la posibilidad (no es lo ideal) de hacer 

ajustes o correcciones a un texto que ya ha sido puesto en un sitio web sin que ello resulte en 

grandes pérdidas de dinero o tiempo (según el caso, por supuesto). No obstante, vale todo 

este recuento para puntualizar que por más tecnología que haya, ahorro de tiempo, de dinero, 

de simplificación de procesos y de la existencia de múltiples herramientas de apoyo a la edición 

–por ende, de mayor practicidad–, hay algo que sigue siendo insustituible y cada vez es más 



 

subvalorado. Me refiero al rol del corrector. Quien realiza la corrección de un texto debe tener 

un firme conocimiento y dominio de la gramática, la sintaxis, de los sistemas de citación y 

referencias bibliográficas en sus modalidades más recientes, estar al día con los cambios que 

se producen en el uso de la lengua, sobre todo la local; conocer la opinión de la RAE al respecto 

para tomar decisiones, gozar de un agudo sentido común, buena memoria gráfica. Además, el 

corrector debe conocer el perfil de la editorial para la cual corrige, manejar su estilo y adecuarse 

al tipo de escritura o usos propios o modalidades del lenguaje de las diversas áreas del 

conocimiento (por ejemplo, las formas de expresión de la filosofía o de las ciencias, del 

derecho, de la medicina, de la poesía, del ensayo literario, del periodismo, entre otros). Aparte 

de todas esas cualidades y habilidades debe tener un desarrollado espíritu de investigación, ser 

acucioso, detallista, tener cultura general, ética, ser un lector apasionado, ubicarse en el 

contexto del texto, ser intuitivo, no del todo confiado y poner en duda lo que le llame la 

atención, no corregir de forma automática o, al revés, dejar de corregir algo, no sin antes 

indagar (pensemos que quien escribe puede cometer errores involuntarios que hay que 

aprender a detectar de la mano de la intuición y la experiencia). Pero, al mismo tiempo, el 

corrector debe tratar con mucho tacto al autor. Algunos aceptan y agradecen las consultas y 

cambios sugeridos, mientras que otros, por el contrario, se muestran reticentes. En esos casos, 

el autor y el editor tienen la última palabra. 

Ahora bien, hay que destacar que para hacer todo lo mencionado no basta el corrector del 

Word. No hay todavía herramientas capaces de superar la pericia, el ojo entrenado de un buen 

corrector ni el pensamiento y el sentido común, es decir, el aspecto humano. 

El trabajo del corrector es una labor de mucha paciencia y dedicación. Ante la publicación 

definitiva de cualquier volumen que llegue a los ojos o manos de un lector, el del corrector es 

el oficio de una persona que debe asegurar que la editorial ofrezca un producto impecable. Así 

pues, este personaje es el puente entre el autor y el lector. Aparte de estos actores, el libro 

como producto final es sostenido por el buen diseño y diagramación, las eficientes gestiones 

del editor o director editorial y de la imprenta o programadores web. 

Por supuesto, hay errores que se cuelan, unos más graves que otros. Pueden ser erratas o 

errores humanos o mecánicos. Algunos pueden enmendarse y otros no, pero todo, a fin de 

cuentas, es inherente al arte de la edición. Lo esencial ante el error es reconocerlo e indagar su 

origen para evitar que se repita. Tomemos en cuenta que la edición es un trabajo de equipo. 



 

Por último, para muchos correctores su trabajo es su pasión. Este se debe al texto, vela por su 

pulcritud, claridad, la impecabilidad de cada página, el correcto formato, espaciado, 

numeración, estructura, alineación, unidad de criterios editoriales, formales y más. 

Finalmente, cada escrito para materializarse como libro, revista, catálogo o folleto, debe 

recorrer un camino que puede durar años, es decir, horas de vida, y sea cual sea su contenido 

siempre será una experiencia única para todos los involucrados. Cualquier material editado es 

un documento que queda para el futuro y que sobrepasará nuestras vidas, por fortuna, para 

los lectores del mañana. 

El libro y sus diferentes formas es pues, de quien lo escribe, de quien lo corrige, de quien lo 

diagrama, de quien lo edita y de quien lo lee. Celebro así, en estas líneas, el arte de la edición. 
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Eva Luna y el Baúl 

 

Eva Luna era una niña de cabello negrito como el azabache, Fátima era su hermanita menor. 

En vacaciones escolares junto a sus padres fueron a visitar a su abuela Chela, que vivía en una 

casita hecha de barro, en un pueblito del estado Falcón. 

Eva y Fátima tomadas de la mano de su abuela solían caminar descalzas por la orilla de la playa 

¡Disfrutaban tanto de su compañía! 

Una tarde con la puesta del sol las niñas observaron entre el vaivén de las olas un baúl flotando, 

se soltaron de las manos de su abuela Chela y corriendo se adentraron al agua tomaron el baúl 

llevándolo hasta la orilla. 

Fátima en su inocencia e ingenuidad pensó en un profundo tesoro. 

¡Eva Luna, emocionada, abrió el baúl con rapidez y sin mucho esfuerzo. Su hermanita tenía 

razón:  

—Miraaa Fáti…todo lo que hay —exclamó. 

Dentro del baúl encontraron un libro del poeta Federico García Lorca, una caja de colores de 

seda, un pliego de papel pergamino y un muñeco parecido a un arlequín, que resultó ser un 

títere. Las niñas estaban muy sorprendidas, este era el hallazgo más hermoso que la mar les 

había podido regalar. 

Eva y Fátima en ese instante sintieron la magia y la energía del universo, y desde ese momento 

descubrieron el maravilloso mundo de las artes. 

—¡Que grandiosooo abuelitaaa! Todo lo que la mar nos obsequió dentro de este baúl. Miraaa, 

Abuelita! —Gritaban las niñas alegres y emocionadas. 

Aquella tarde después de dar brincos y gritar y gritar por el bello regalo Eva Luna, Fátima y la 

abuela se sentaron abrazaditas las tres en la arena, para apreciar el hermoso oleaje, que venía 

desde el horizonte acompañado con soplidos estremecedores, así estuvieron varios minutos, 

solo mirando y mirando las olas del mar. 

Al volver a la casita les contaron a sus padres lo que las niñas habían denominado «la magia de 

la mar». Luego de cenar unas ricas arepitas con queso de cabra y leche tibia. La abuelita Chela 



 

dispuso de su hamaca para leerles el cuento a sus nietas, alumbrándose con una lámpara de 

aceite. 

Sus días de vacaciones transcurrieron entre dibujos y pinturas sobre un papel pergamino, 

jugando a ser titiriteras sobre la arena… Fátima por ser la más chiquita cada noche le pedía a 

su abuela que le leyese la historia de Lorca. Chela con todo el amor le complacía, lueguito de 

tomar la tacita de leche tibia. 

El viaje de visita a la abuelita sería el viaje más hermoso e inolvidable que Eva Luna y Fátima 

pudieron haber tenido. 

Las niñas abrazaron fuerte a la abuela diciendo. 

—Jamás olvidaremos estos días Abuelita, Jamás —dijeron. 

 

 

 

©Evequin Lares 

  



 

Fanny Díaz                                                                                                                ≈ 93 ≈ 

 

 

 

Nació en Valle Guanape, Venezuela. Es egresada de la Escuela de Filosofía de la Universidad 

Central de Venezuela. En 1998 crea la webzine literaria fannydades.com, que más tarde se 

transforma en un blog personal, en 2010 crea viejacasanueva.net para compartir su experiencia 

de vivir en Israel y en 2020 inicia palabrista.net. En 2017 autopublicó la antología de textos La 

vida desde aquí. Fue columnista de la revista Sambil, de Caracas. Realizó estudios de ediciones 

en Holanda y ha trabajado en numerosas instituciones venezolanas como coordinadora 

editorial. Desde 2010 vive en Israel. 

  



 

La vida humana es limitada, 

pero a mí me gustaría vivir para siempre. 

 

Nota dejada por Yukio Mishima en su escritorio antes de suicidarse 

 

 

Máscaras 

 

 

En la tarde Kimitake vino a visitarla una vez más, aunque siempre se comportaba como si 

fuera la primera: no había descuidado su apariencia desde entonces, ni olvidaba traer algún 

detalle para aquella casa que sentía como un refugio. Una sonrisa sin artificios inundaba su 

cara al cruzar la puerta, y no desaparecía hasta la hora de despedirse. 

Había sucedido sin planearlo, desde el mismo instante en que se conocieron: las palabras de 

uno parecían encajar con las del otro sin esfuerzo, y hasta esas fantasías que la gente va dejando 

por ahí al descuido encontraron un eco imprevisto. Así decretaron que habían dado con aquella 

mitad de la que fueron separados desde el principio de los tiempos. 

Sin saber por qué, desde entonces habían actuado como un par de amantes clandestinos. Jamás 

hubo citas en la calle y mucho menos en eventos sociales. Era precisamente esa complicidad 

ambigua lo que más los unía, podría decirse desde afuera. Él había dicho que en Japón la gente 

no se reúne en las casas, quizás porque son muy pequeñas, o quizás solo porque encontrarse 

“por ahí” es más divertido. Aquí la gente tiene miedo de la calle, así que ha construido altares 

como casas. Y eso le parecía grandioso: le gustaba escudriñar con la mirada la acumulación de 

pequeñas intimidades en forma de objetos. Notaba cualquier cambio, cualquier añadidura, 

cualquier ausencia. Su lugar preferido de la casa era una hamaca que ella exhibía como su 

máximo tesoro tropical urbanizado: “exótica”, “curiosa”, “genial”, eran algunas de las palabras 

que solía mascullar cada vez que se sentaba, cuidadosamente, con miedo de caer o estropearse 

la ropa. Reía a carcajadas y se mecía un poquito; ella respondía con otra carcajada de 

aprobación. Qué manía de gratis afectación, qué extremo cuidado en cada detalle de la ropa. 



 

La primera vez, al abrir el ascensor una bocanada de perfume casi hace que ella, tan sensible a 

los olores, tambaleara. 

Esta vez había traído otro olor: una delicada botella, que abrió con la expectación de un 

adolescente. Habló de las distintas clases de sake, y le explicó –en un tono que parecía más un 

recuerdo que una explicación– que el sake caliente huele mejor, pero es más difícil de tomar 

que el frío. Sin embargo, hay que tener cuidado de este último porque al ser más amable puede 

uno dejarse llevar y emborracharse. El sabor del sake depende del agua –siempre de manantial– 

y del arroz. Piensa que existen por lo menos cincuenta tipos de sake de buena calidad e 

innumerables otros de menor rango. 

Envueltos en aquella complicidad adicional, por primera vez estuvieron a punto de transgredir 

el acuerdo tácito que firmaron el día en que se reconocieron como andróginos originales. 

Era un juego, apenas una travesura de quienes aprovechan quizás la última confabulación de 

la inocencia. Como un guiño a lo que nunca fue, al despedirse ella le regaló un bóxer para que 

recordara en la intimidad aquel particular Lost in Tokyo; a cambio, él volvió a llenar la sala con 

una risa de sake frío. 
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mirar de nuevo 

será necesario anudarse nuevamente las trenzas. tomar con manos torpes sus puntas abiertas. 

hacerlas calzar por los pequeños ojos ciegos. apoyar el rostro ardido sobre las rodillas. recoger 

las piernas y dejar de temblar. será necesario esperar la pobreza de lo apenas habido. 

reconocerla e intentar curar las distancias. advertir los tantos giros todavía no dados. erguirse 

con paso incierto regresar al inicio. reunir la enmarañada cabeza en un nido. juntar agua clara 

y limpiar con esmero: la elipse descendente hacia la espalda. la desviación por donde las manos 

apoyaron sus hambres. la espiral amejillada del oído. las nalgas firmes. será necesario alzar la 

vista y detenerse en aquello que aún no fue capaz de ver. 

 

 

 

 

 

 

retorno 

regresó porque debía. paredes desnudas exponían el largo pecho. el gato había huido al no 

soportar la ausencia. el niño anduvo su propia huella cuando su mirada fue más allá. regresó 

porque debía. pero antes acomodó los ojos para borrar los intersticios. el corazón no desbordó 

ni la sangre redujo más las venas. tomó las frágiles telas de araña peinando cada uno de sus 

hilos. acunó los labios. apagó la mirada. cerró todas las puertas. 

 

 

 



 

 

 

 

fatum 

voy con mi delantal ahuecado y libre a barrer las aceras del puente. debajo un río de desechos 

cabalga la cuesta. miro de reojo con debilitados movimientos. una brisa arremolina esos 

desperdicios sin destino. el poeta observa conmovido. se compadece por mis años y mi 

indigencia. piensa en mi locura y en el sino oscuro que me espera. se siente tan unido a mí y 

me escribe un poema. soy la vieja que barre todos los días el puente derruido. vigilo a los 

transeúntes y decido en silencio quien se queda y quien se va. él escribe sobre mi destino. yo 

soy el destino. el poeta pronto lo sabrá. 
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Ellas, no 

 

Río arriba en Louang Namtha, Laos, las mujeres hacen papel del bambú. 

Las manos rugosas se juntan, se acoplan en un rito donde las cilíndricas varas son rasgadas y 

cortadas hasta llenar unas vasijas más antiguas que las costras de la montaña sagrada. Con 

paciencia, las mujeres dejan que la lluvia y la luz de las lunas danzarinas transformen la dureza 

del bambú en una masa grisácea-verdusca. Cuando lo decide el dios del tiempo, ellas toman 

los baldes, Phia Ooi, está frente al suyo y juntas cada una sacan un amasijo maloliente y ácido 

y lo ponen sobre grandes rocas frente a las aguas de su río ancestral. Allí, la pegajosa masa es 

golpeada hasta adelgazarla. Con precisión, estiran la fibra extendiéndola sobre una armazón 

doble de bambú de intrincado tejido. Con suspiros de sus dedos humedecidos en el río salpican 

las rejillas a la espera de que el sol, espléndido en esa época del año, se encargue de secar, rígida 

y bellamente lo que va a ser el legado de su nación. Phia Ooi no deja de mirar aquel producto 

hermoso. Pero ellas, madres del recipiente de las palabras, son apenas artesanas. Ellas crean el 

papel que dará vida a los libros escritos en laosiano por los escritores de la aldea, para ser leídos 

solo por los hombres. 

 

Las mujeres tienen prohibido leer. Ellas con sus manos diestras, con su espíritu noble y con 

su amorosa sabiduría construyen la vasija que nutre la idiosincrasia de sus vástagos. Dan vida 

a la fibra que contiene miedos y sueños, pero no pueden atreverse a mirarlos, ni siquiera a la 

luz de las velas. Es impensable. El tua lao no está creado para ellas. Phia Ooi piensa y recuerda 

aquellas palabras de su abuela que le advirtieron que los escritos sagrados estaban hechos para 

los hijos de la madre tierra. 

Así las mujeres cantan, las mujeres rezan. Pura palabra confundida en el cauce, aguas arriba; 

liberada entre el bosque, pero sometida a quedarse dentro de sí. La hermosura de las frases 

tejidas entre el bambú aplanado no puede pertenecerles. Tal vez podrían enamorarse de sus 

sueños en tinta, quizá podrían enfrentar sus miedos entre las sílabas plasmadas. En cambio, el 

hombre lee, el hombre escribe. Los escritores deben estar aislados seis meses para producir 

sus obras sin tener contacto alguno con una mujer. Entonces aquella que es dadora de vida, 

también es fuente de perdición. Es un ángel de manos rugosas o un hada de ojos vacíos. 



 

Phia Ooi está vigilando el sueño de su amo. Ella en cuclillas ora, pide a sus dioses le den 

atrevimiento. Tiene sus dedos dispuestos de coraje. El almácigo de hojas está salpicado de 

ondas de un río negro, que sube, fluye, toma curvas inesperadas y habla de historias de muchos 

hombres. Los ojos de ella están entre la cara del que ha escrito y la pila anhelada. 

 

La luna se atreve y rasga la casucha en el vértice. Un hilo de luz alienta a Phia Ooi. Hoy leerá 

esas historias que el río le ha susurrado en la oreja izquierda al viento. 
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La estatua de la casa azul 

 

Ana Tejeira se convirtió en piedra la primera mañana de abril. Su cuerpo quedó frente a las 

amapolas del jardín, que habían decidido crecer allí sin ayuda de nadie, como si supieran que 

ahora no podían contar con las que residían en la casa azul. Su rostro no exhibía ninguna 

emoción extraordinaria, solo tedio, como si incluso después del momento no supiera a dónde 

conducir su vida. 

Minerva intentó moverla tras descubrir qué había pasado horas después, como había intentado 

con los otros, y al igual que en las ocasiones anteriores, acabó con dolor de brazos y con la 

estatua de piedra de pie en la misma posición que antes. Las manos de Ana estaban juntas, 

palma contra palma, en la postura que los del pueblo usaban para rezar, como si la persona 

más cínica del mundo hubiera decidido convertirse con la muerte detrás de su espalda. No era 

justo, ni honroso, pero no sería la primera vez. 

—Bueno, chica, lo intenté. Descansa en paz. Que brille para ti la luz perpetua. 

Si acaso la luz conseguía retirar el alma de Ana de las rocas en la que había sido sellada. Minerva 

dudaba que fuera capaz la mayoría de las veces. Las piedras eran inamovibles, y tan numerosas 

como la vegetación que había aprovechado para extenderse por la ciudad. Los habitantes se 

habían rendido ante el ataque, antes de convertirse en piedra también, luego en polvo y, por 

último, en nada, dejando de existir sin despedidas ni explicaciones. 

Minerva no estaba segura si era la última que quedaba. Había visto menos personas cada vez 

que había salido con Ana en sus recorridos para buscar víveres. Ana había sugerido comenzar 

a cultivar alimentos en su jardín, pero no era lo mismo. 

Minerva quería viajar desde que era niña, ir a nuevos lugares, descubrir el mundo con sus 

montañas altas, sus playas extensas, los castillos y edificios que la sociedad había construido 

en tiempos mejores. En su lugar, el mundo se había caído en pedazos, y Minerva no sabía 

cómo arreglarlo. 

Preparó el café de la tarde cuidándose de usar menos agua. Se sirvió el café sin azúcar y sin 

crema, porque ya no había, y se sentó frente a la mesa. Solo allí lloró en silencio porque en el 

fondo se había acostumbrado a tener a Ana todos los días. Sus familias se habían convertido 

meses atrás. 



 

Sus visitas al jardín se volvieron parte de su rutina. Se tiraba a un lado de la estatua, a veces 

recostaba la espalda sobre ella, y hablaba. Los temas de su conversación oscilaban entre el todo 

y la nada, entre lo profundo y lo superfluo, entre la indiferencia y la nostalgia. Hablaba con 

Ana, pero ella no respondía. Su expresión permanente de aburrimiento parecía protestar en 

contra de Minerva. 

—¿Estás cansada de que repita lo mismo una y otra vez? —preguntó en voz alta—. ¿Y de qué 

voy a hablar? Sucede lo mismo siempre. Me levanto, como y salgo a buscar algo. Lo que sea. 

Pero no encuentro nada. Y me regreso, y tú sigues aquí, sin vida. 

Minerva se negaba a confesar que su vida también se había marchado tras la ausencia de Ana. 

Por mucho tiempo, ambas habían sobrevivido cuando los demás desaparecieron. En un 

principio intentaron buscar respuestas, luego desistieron cuando nada apareció, y se 

conformaron con seguir sobreviviendo. Minerva seguía queriendo viajar, pero Ana no se 

atrevía a moverse de donde había nacido. 

De donde moriría sin ataúdes ni rezos. 

—Mira, un regalo —dijo Minerva una mañana de invierno. El frío se colaba a través de su 

ropa, y si ella con sus abrigos seguía tirando, ¿qué era de Ana con su vestido y sus sandalias 

estacionada en pleno verano? 

Le mostró a la estatua un abrigo amarillo. Lo había tomado de una tienda de ropa de segunda 

mano. Si Ana se enteraba, pondría el grito al cielo porque siempre le había dado importancia 

a cuánto costaba lo que vestía, como si lo que vistieran fuera un reflejo del estado de su alma. 

Le pasó el abrigo alrededor de los hombros. 

—Tengo que confesarte algo. —Su boca no se movió de inmediato. Se había decidido, pero 

había dudas en su voz—. Me voy. No queda de otra. He encontrado un carro con algo de 

gasolina, y he reunido algo de comida para unos días. A lo mejor me da para llegar a la capital. 

A lo mejor allí saben algo de lo que pasa. Te llevaría, pero no creo que quieras. No quieres, 

¿cierto? Tú prefieres quedarte acá. No te voy a obligar. 

Se quedó en silencio. Su pecho subía y bajaba por el esfuerzo de lo que había hecho y de lo 

que haría después. No era fácil poner en marcha sus decisiones. Del rostro pétreo de Ana salió 

una lágrima traicionera, que recorrió su mejilla y amenazó con caer sobre las amapolas. 



 

Minerva le tocó el rostro con sus manos y lo descubrió seco. El llanto se lo había imaginado, 

tal vez instigado por su remordimiento. 

Minerva se inclinó hacia ella para abrazarla, pero Ana la rechazó. En ese momento la estatua 

de piedra se convirtió en polvo, y se desmoronó en el suelo como un castillo de arena golpeado 

por las olas de la playa. 

—No, no, no —soltó Minerva, y se agachó para recoger el polvo antes de que el viento se lo 

arrebatara. No lo admitió entonces, ni siquiera meses después, pero su vida había quedado 

anclada bajo la piedra, el polvo y la nada sin atreverse a dar el primer paso para marcharse de 

la casa azul. Su corazón no se lo permitió. 
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a Ana Jimena Sánchez 

 

 

 

A nosotras nos comían las guayabas 

nos cruzaban patios ajenos 

miserias 

el incendio de otra piel 

sus colores 

 

y esperábamos 

los nísperos 

como a un libro 

en medio 

del aguacero que somos 

 

Nosotras 

alfabeto 

las que pisamos con fuerza 

en la casa y fuera de ella 

en medio de la tarde 

que jamás vivimos juntas 

pero pisábamos 

fuerte 

como si pudiéramos. 
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Una mujer llamada Alejandría 

 

Hija de Eros 

entrega la sapiencia de su sexo 

el talle ecuménico 

 

despierta los sueños nómadas de Alejandro 

quien sostiene la espada erguida 

mientras derrama el Nilo en sus entrañas 

 

Diosa hermanada con la ciencia y con el vicio 

santuario añoso de placeres 

 

En ti es librada la batalla 

 

La apetencia del fuego que intenta devastarte 

apenas calienta tu contorno 

ni aún la tierra bajo tus pies temblando 

logra apostarte de rodillas 

 

Invicta remozas el legado 

 

y te gestas. 
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Fugaz encuentro 

Lo breve nos recorre en estos tiempos de vértigo. El mundo parece andar más precipitado que 

de costumbre, y eso nos convierte en una especie de máquinas que ejerce funciones diversas. 

Todo indica que mientras más veloces seamos en la concreción de las tareas, el rendimiento 

será mayor. Creo que, aunque la inmediatez del día a día nos consuma, esto no determina otros 

quehaceres que quizás estén menos imbuidos en la vida del común de las personas. Con estos 

«quehaceres» me refiero a los vinculados con el arte, en cualquiera de sus expresiones. Y 

especialmente la que en mi caso particular me compete: la literatura. ¿Y esto qué tiene que ver 

con los tiempos de vértigo que menciono al inicio de este escrito? Mucho. Pues nada escapa a 

las épocas, a las realidades sociales y políticas, menos aún a la cotidianidad de las circunstancias 

personales de cada quien. 

Esa brevedad de la que todos hacemos parte, también le pertenece al espectro de la creación 

literaria. En lo breve hay suficiente tela para cortar: haikús, aforismos, greguerías y otras delicias 

fugaces que hacen parte del gran cultivo de la literatura brevísima. Mención aparte merece la 

minificción, un género –sí, leyeron bien, género– que ha ocupado buena parte de mi vida, y 

que me llegó sin tanto aviso. Algo de ella había visto sin revisar a fondo (es lo que suele pasar 

con esas cosas que no entendemos bien de qué se tratan), algún texto brevísimo al que no 

lograba encajar en ninguno de mis esquemas discursivos. Pero como todo lo que está destinado 

a concretarse, a mí me alcanzó finalmente en una época de mucha revisión de lecturas y textos 

literarios, en los inicios de una carrera como profesora universitaria. 

Podría extenderme varias páginas contándoles lo que ha sido mi recorrido por los anales de la 

brevedad extrema, pero he ido forjando unos cimientos que dan cuenta del trabajo realizado, 

tanto en el estudio como en la creación literaria mínima. Por ello, más que mencionar teorías, 

representantes, principios, entre otros aspectos, prefiero comentar la pasión que me mueve la 

lectura de minificciones, el análisis y la mirada aguda de lo que conforma a estos textos 

mínimos. 

Está claro entonces que más allá de discusiones y disertaciones teóricas, lo que deseo en 

realidad es compartir este espacio interior desde lo anecdótico, sin mayores profundidades. La 

única hondura aquí expuesta es el propio texto de creación (que casi siempre ha sido escrito 

desde una relación orgánica entre el contexto que para el momento me contenía) y mi propia 

substancia personal. Pienso en ese primer texto trabajado, mas no escrito –estos también 



 

guardan un especial encanto, pero no siempre tienen el rigor de los siguientes–, que tuvo su 

primera aparición en un libro de creación colectiva que tanto gozo me dio en esos albores de 

la escritura minificcional; y que me permitió sacar de la gaveta de posibilidades estéticas y 

temáticas unos personajes que me perseguían desde hacía un tiempo y que se habían 

convertido en una inquietud literaria. Aquí comparto con ustedes: 

 

Confesión 

 

Mira el crucifijo con el temor de saber que pronto será juzgada. El templo es más frío de lo que su conciencia le repite 

durante el trayecto a su única salvación. Se arrodilla y comprende que es la hora; tiene su oportunidad y ni siquiera sabe 

si realmente quiere expiar culpas. Ama a ese hombre con lo único que tiene para dar sin ser señalada: la libertad de 

sentir bajo la sombra de un secreto. 

Aun así, se confiesa: mira los dedos del religioso y piensa su culpa entera, sin piedad. Comprende que aquellas confesiones 

de los jueves no los deja libres de ser un hombre y una mujer que esconden tras sus hábitos la única certeza de vida y 

muerte: la de saber que el pecado con traje talar se alivia cada semana; ella de rodillas, y él, presto a escuchar. 

 

El mar y todo lo que lo contiene es una de mis obsesiones existenciales. Y en medio de lo que 

esto significa, un animal como la ballena, ocupa un lugar propio en mis extrañas singularidades. 

Pero más que el espacio físico inmenso con el cual ella irrumpe en el ecosistema marino, lo 

que llama mi atención es lo que este cetáceo podría parecerse al mundo interior humano. 

 

Reemplazo de un cetáceo 

a José Watanabe 

 

Se sabe grande. Su piel resbaladiza parece una variante de su soledad, que la hace única en el universo marino. Y el 

llanto hondo y casi lírico que certifica la torpeza de sus aletas, y muestra ese ojo que mira de manera insondable y sin 

derecho a réplica. Porque ella intuye que a la postre estará sola, sumergida en aguas profundas, navegables: sabe que la 

soledad puede llegar con la marea alta, y quedarse para siempre. Ella sabe que el mar, así, desolado, es lo más parecido 

a su mundo interior. La metáfora del mar desolado puede reemplazar a la metáfora de la ballena. ¿No es acaso esto la 

metáfora de nuestra propia turbación? 



 

 

Un texto sobre mujeres heroínas es siempre una forma de homenajear a una mujer que merece 

el reconocimiento, que en muchos casos ha sido invisibilizado. Escribir un texto con la 

princesa guaricha Judibana, como personaje central, es mi ofrenda amorosa a esta heroína 

venezolana que me cautivó desde aquellas primeras lecturas del guion teatral, que leí y estudié 

para interpretar este hermoso y sufrido personaje de la historia independista de Venezuela, y 

con el que cierro este fugaz encuentro con ustedes y mi pasión literaria mejor cuidada. 

 

La búsqueda 

a Chela Palacios 

 

Después del asalto el miedo cobró vida. Pero también la fuerza para arremeter en el combate. A ella la hirieron en una 

pierna y su marido fue capturado junto a otros compañeros de contienda. Finalmente, se los llevaron a todos como 

prisioneros a la residencia del señor Ávila. Aquí fueron «bautizados». Ella: Juana Manaure de García; él: Fernán 

García. Pero nada de esto cambiaría el ánimo de la princesa guaricha. 

Ni los vestidos a la usanza europea, ni la nueva lengua, ni la religión católica –todas, costumbres instauradas sin su 

consentimiento– lograron atenuar el espíritu de lucha con el que Judibana defendió su etnia de aquella invasión de hombres. 

Ahora, Judibana, heroína caquetía, deambula por los suelos de Paraguaná. Sabe que el hombre blanco le arrebató su 

nombre, su familia, su gente, pero no el amor a sus muertos, a quienes continúa buscando entre los huesos enterrados en 

tierras del occidente venezolano. 

 

 

 

Jamundí, Valle del Cauca. 

Colombia, 2021. 

©Geraudí González Olivares 
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Nació en Caracas (1959). Cursó estudios de Educación en la Universidad Metropolitana y de 

Comunicación Social en la Universidad Católica Andrés Bello. Aunque se ha dedicado 

profesionalmente a la Educación Preescolar (en 1983 funda el Centro Infantil Vizcaya, 

institución educativa que desde entonces dirige), las letras siempre han sido medio de 

expresión de su mundo interior, el cual ha encontrado lugar y reflejo en sus libros Roraima: 

cuaderno de viaje (2005). Sicalipsis (poemario-2007). La cena (2009). Primavera en Berlín (2010). 

Espacios privados (2013). Poemitas. Palabras de estimulación sensorial (2016). En su sello editorial 

Gisela Cappellin Ediciones también ha publicado a importantes autores venezolanos como es 

el poemario Canción gótica (2018) de la reconocida poeta y editora venezolana Carmen Verde 

Arocha. Haikus caraqueños (2019) del productor musical, cronista escénico y libretista 

venezolano Federico Pacanins, y el más reciente título publicado por esta editorial Recetas 

infalibles para sufrir con propiedad (2020) de la poeta María Dolores Ara y la diseñadora gráfica 

Elena Terife.  



 

Tría 

He aprendido a querer a las tres; vivo con ellas. 

 

Una incita la vida, establece la casa, recorre el mundo; 

atiende un empleo, riega las plantas y ayuda al prójimo. 

 

La otra engendra gozo, se deleita con el cuerpo y con la mente; 

disfruta las caricias, los aromas, la música, 

el cine, la lectura y el ingenio. 

 

La tercera recuerda, vacila, sufre; 

a veces, en silencio, se inquieta y se desvela. 

 

Una tiene las manos ocupadas; 

la otra, una sonrisa en la boca; 

la secreta trasiega un llanto entre el corazón y el alma. 

 

Una es madeja, vínculo, sucesión; 

la otra, eslabón, trozo, segmento; 

la recóndita: cieno, grumo, unto. 

 

Una es hueso, 

la otra, piel; 

la que está oculta, sangre. 

 

Al escribir, como un prisma, enlazo las tres, inmaculadas. 

 

©Gisela Cappellin 
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Nació en Venezuela. Novelista, cuentista y ensayista. Doctora en Letras. Profesora Titular de 

la Universidad Central de Venezuela. Tiene 11 libros publicados, de los cuales nueve son de 

su exclusiva autoría: tres volúmenes de cuentos Pecados de la capital, En rojo y Casa de ciudad, 

publicado este año; dos novelas, Latidos de Caracas y Todas las lunas; tres ensayos de carácter 

académico: La catástrofe imaginaria, Venezuela, el país que siempre nace y Literatura asediada. 

Revoluciones políticas, tecnológicas y sociales; y un ensayo de carácter humorístico titulado Ni tan 

chéveres ni tan iguales. Columnista de Letras Libres y Literal Magazine. Tiene decenas de artículos 

en revistas especializadas y textos narrativos y ensayísticos en Tiempos Modernos, Latin American 

Literature Today, Gaceta del Fondo de Cultura Económica, La Razón (México), El Malpensante, Diálogo 

Político, Vogue y Altaïr, periódicos como el New York Times (página en español) y antologías en 

España, Inglaterra, Estados Unidos y Eslovenia. Parte de su obra académica y literaria ha sido 

traducida al francés, portugués, inglés y esloveno. Premio Sylvia Molloy al mejor artículo sobre 

Género y Sexualidad (LASA, 2009). Reside en Ciudad de México. 

  



 

Ser o no ser escritora 

 

Ser parte de una literatura significa (re)conocerse en las páginas de los escritores y escritoras 

antecesores y contemporáneos, agrupados en una tradición cultural con un nombre capaz de 

suscitar una respuesta polémica o afirmativa, irónica o afectiva. En mi caso, dos novelas, dos 

libros de cuentos y varios relatos publicados en revistas no parecían haber acreditado lo 

suficiente mi condición de novelista y cuentista, si bien he sido aceptada como escritora 

venezolana por mi trabajo crítico y ensayístico. 

Quienes nos dedicamos a las letras, desde el punto de vista de la docencia e investigación en 

la educación superior, no somos aceptados tan fácilmente en nuestra dimensión puramente 

ficcional. ¿Somos vistos con sospecha tanto por los colegas del oficio narrativo como por los 

del mundo universitario? No creo que sea así exactamente, es mucho más sutil; se trata de un 

olvido selectivo, una negativa a fijar la vista en las realidades inclasificables. 

En mi caso, no me arrepiento de mi condición híbrida e incómoda de académica y escritora, 

ni tampoco me pesa especialmente la marginación de las mujeres narradoras y ensayistas en 

un campo literario como el venezolano, pequeño, machista y que, por mucho tiempo, fue dado 

a alabar a escritores de obra más bien escasa. 

No pude escoger con toda libertad mis opciones, sino apenas jugar con las cartas que la vida 

me dio, algunas poco convenientes para el destino que me pareció compatible con mis 

inclinaciones. No obstante, el oficio persistente ha traído sus recompensas. La primera vez que 

me sentí reconocida como narradora fue por obra de Ana Teresa Torres, quien en la 

absolutamente imprescindible antología El hilo de la voz (2003), compilada en equipo con la 

poeta Yolanda Pantin, incluyó uno de mis cuentos, Resplandor de eternidad y héroes de video, escrito 

en mi ya lejana juventud. 

Varios libros y unos cuantos años después, Torres escribió un ensayo sobre mi trabajo 

narrativo, Relatos del mundo salvaje. Leyendo a Gisela Kozak (2021), publicado en el indoblegable 

Papel Literario, suplemento cultural del diario El Nacional. Este reconocimiento, por parte de 

una escritora cimera en la literatura venezolana, vale como pasaporte sin caducidad para 

hacerme sitio en una narrativa con diversidad de voces y registros estéticos. 



 

Soy entonces una hacedora de las tantas del presente libro, unidas por el impulso de la escritura 

como quien comparte un secreto antiquísimo, justificación última de un oficio que sigue 

causando extrañeza, socialmente hablando, por su aparente gratuidad. Soy, en suma, una 

escritora venezolana. 

 

 

 

©Gisela Kozak Rovero 

  



 

Gisela Romero                                                                                                    ≈ 102 ≈ 

 

 

Nació en Venezuela (1960). El trabajo de Gisela Romero ha sido exhibido y publicado en 

Venezuela y fuera de su país en muestras individuales y en más de  200 exhibiciones colectivas 

en espacios como Osceola Arts Gallery, Orlando, Kissimmee City Hall Art in Public Spaces, 

Orlando, First Thursdays Orlando Museum of Art, Orlando, el Museo de Arte contemporáneo 

Alejandro Otero, Caracas, el Museo de Arte Contemporáneo Sofía Imber, Caracas, El Museo 

de la Estampa Carlos Cruz Diez, Caracas, y en varias Ferias  Internacionales de Arte como 

PINTA en NYC, ARCO y ESTAMPA en Madrid, Artbo en Bogotá, FIA en Caracas y en 

muchas Galerías, Centros Culturales y espacios públicos. Su trabajo puede ser visto en 

colecciones públicas y privadas. El trabajo de Arte de Gisela Romero se basa en la observación 

de todas las formas que la rodean y tiene que ver con la interpretación de los principios del 

orden del cosmos. Los Dibujos de Gisela Romero surgen de la Creación y regresan a ella, son 

Dibujos libres, orgánicos y se adaptan a distintos materiales y superficies. Romero celebra la 

perseverancia de la naturaleza y las huellas y marcas que deja el ser humano en el mundo. Cada 

línea, cada detalle es un tesoro donde se encuentra la belleza. 

www.giselaromero.com 

giselaromeroarte@gmail.com 

Instagram:@giselaromeroart   
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Dibujos que Pasean 

 

 

Para viajar basta existir 

Fernando Pessoa 

 

 

 

Viajar es abrirse a otros mundos, se hace trasladándose de un sitio a otro o cerrando los ojos 

para imaginar algún horizonte desconocido, inventar que uno recorre distancias sin moverse 

o crear universos paralelos en la mente. 

Desde 2015 mis Dibujos pasean, transitan diversos caminos, playas, montañas, objetos y me 

acompañan en los descubrimientos. Dibujos que realicé en Venezuela viajan a Tailandia, los 

bosquejos tailandeses visitan Noruega, los de Noruega van a Estados Unidos y regresan a 

Venezuela y así andan en una especie de peregrinación. Mis «Dibujos que Pasean» son 

pequeños, se concentran en diminutas libretas o van solos dentro de un bolsillo, se arrugan, a 

veces se ensucian, se mezclan entre ellos porque olvidan dónde fueron creados y no les importa 

si se unen, pero lo más increíble de ellos es que al azar se colocan frente a un nuevo paisaje en 

donde ya habían estado antes de existir, como que si se encontraran a través de colores y 

formas en un sitio que ya habían visitado antes de ir e incluso antes de haber sido concebidos. 

Mis «Dibujos que Pasean» son ofrendas, regalos que un lugar del mundo concede a otro. 

 

Gisela Romero, abril 2021  



 

 

 

 

©Gisela Romero  



 

Gladys Mendía                                                                                                   ≈ 103 ≈ 
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es la herida que gotea (2009); El alcohol de los estados intermedios (2009, 2010, 2020); La silenciosa 

desesperación del sueño (2010, 2020); La grita (2011, 2020); Inquietantes dislocaciones del pulso (2012, 

2014, 2018, 2020); El cantar de los manglares (2018, 2019, 2020); L´air, (2020); Souvenirs d´arbres 

(2020); Diario de viaje a Camerún (2021); Desde la ventana del sótano (2021); Telemática. Reflexiones 

de una adicta digital (2021). Es corresponsal de la Revista Internacional de Teatro y Literatura 
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Ignora el navegante 

que sus planos están cifrados en los naipes 

que el viaje ha sido siempre circular 

pero extrañamente 

nunca ha podido regresar al lugar de partida 

 

Belén Ojeda 

 

 

 

Caminamos 

en el bosque de pinos 

troncos y ramas 

ese verde exacto 

muy lejos de casa 

otra tierra nos sostiene 

 

Amamanta nuestra nostalgia 

la breve llovizna 

 

El bosque de pinos 

nos cambia los nombres 

y llena los pulmones 

de otro aire 

  



 

 

 

 

El bosque entero 

encendido en verdes 

meciéndose en verdes 

ante nuestros pies 

inéditos senderos ofrecen 

 

Senderos de sonido 

vibración de ramas 

nectáreo flujo 

somos testigos 

guardamos silencio 

 

El silencio 

es nuestro lenguaje 

al traspasar umbrales 

  



 

Entre las ramas 

el viento 

nos abraza sin brazos 

y crea música 

la música es el tiempo 

 

Si tienes música 

puedes caminar 

por la cuerda floja 

 

Nos entregamos 

al nuevo ritmo 

en el fondo le tememos 

sabemos de su codicia 

nadie escapa de ser  

presa fácil del tiempo 

 

Estamos 

condenados 

a ser memoria 

 

 

 

Del libro: Desde la ventana del sótano (2021). 

©Gladys Mendía  
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Maracay (1950). Poeta venezolana. Estudió Derecho en la Universidad Central de Venezuela. 

Tiene un posgrado en Derecho Penal en la Universidad de Carabobo, y un diplomado en 

Docencia, en la Universidad Pedagógica Experimental Libertador. Trabajó como abogada para 

diversos entes públicos y privados y fue Fiscal del Ministerio Público. Por más de diez años 

dirigió la sala de exposición de pintura y fotografía del Colegio de Abogados del estado Aragua. 

Ganó el primer premio en el Concurso Orígenes del diario El Aragüeño (1980). Publicó el 

poemario Tiempo de pájaros caídos (Ediciones del Concejo Municipal de Girardot). Donde la piel 
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La edad más joven del viento 

 

Y llegas de frente, arquitecto del polvo. No conoces rendijas, ni ventanas cerradas. 

Invisible guardián de la esfinge. Derribas jazmines y pájaros con tu azote de vidrio, con tu 

furor de Mercurio en celo. 

Llegas envuelto en alto plumaje, uniforme de tus legiones sin tiempo. 

Rozas apenas la cicatriz de un campanario viejo, el verde legajo del árbol desprendido. 

Se bienvenido, águila del alivio en la frente, invisible lustrador de las piedras. 

Deja pasar tu onda acrecentada. Después todo será como el simple rechazo del muro. Como 

desollar un pedazo de tu espalda en fuga. 

Deja entonces colgada en una esquina de la memoria la rama desprendida en tu paso por la 

edad más joven del viento. 

 

 

 

Del poemario inédito: Donde la piel se hace silencio. 

©Gladys Ramos 
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docente y literario, y en el 2012 el Centro Cultural «Higuaraya Capanaparo» le otorga el 

reconocimiento «Nuevos valores en el arte».  



 

Hambre 

 

Era de noche. El calor de la playa abría mi apetito. Decidí acabar con el hambre, así que me 

dirigí a la casa para prepararme una comida. Subí al cuarto para ver si estabas ahí, en efecto, 

dormías tranquilamente. Te di un beso en la mejilla y bajé. 

En la cocina, abrí una lata de atún y la vacié en una sartén. Preparé una masa e hice unas arepas. 

Por fin comería. Ya estaba todo listo. Olía divino. Mi estómago crujía, me hablaba:  

—Rápido, tengo hambre. 

Las arepas listas, rellenas de atún se hallaban en el plato. Ya sentada en la mesa, dispuesta a 

disfrutar de mi comida, bajaste y me saludaste. También tenías hambre, pero no te quise 

convidar, yo no soltaba mi plato. Sin embargo, tú muy listo, me quitaste la arepa y te la comiste 

toda de un solo mordisco. En ese momento de furia te tomé en mis brazos y te di un gran 

beso en la boca, aún con el sabor de mi comida, tan divino. Así pude saciar mi hambre, dejando 

en el suelo todos tus huesos, como se dejan las espinas de un pescado. 

 

 

 

©Gloria Dolande 

  



 

Graciela Bonnet                                                                                              ≈ 106 ≈ 

 

 

Fotografía: ©Camila Centeno 

 

Nació en Córdoba, Argentina (1958). Licenciada en Letras por la Universidad Central de 

Venezuela. Ha trabajado como correctora de pruebas y supervisora de ediciones por contrato 
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Shiharu Shiota y la fábrica de colchones 

 

Cerca de mi casa, en la esquina de esta calle, hay un museo fascinante. Se llama The Mattress 

Factory (La fábrica de colchones) en razón de que antiguamente allí había una de estas fábricas. 

Ahora es un edificio con escaleras de incendio y cuando uno va caminando por la calle, puede 

estar el tiempo muy bueno, pero al pasar frente a Matress Factoty se inicia una ventolera. Uno 

mira hacia arriba y el aire se cuela por todos los orificios de la torre, como si fuera una flauta. 

Es extraño que no suene. 

 

He ido varias veces, me atrae su tono fantasmal, la intención de las exposiciones que allí se 

pueden ver es siempre así, sugerente de algo no específico, uno tiene que terminar la frase, la 

imagen, la materia, lo que sea que se encuentre allí. 

 

En alguna parte está una exposición de la artista japonesa Shiharu Shiota. Son habitaciones, la 

casa entera, cubierta de un entrecruzado de lana, hilos de lana negra enmarañados por todos 

los rincones, en el aire, en el piso y en el techo. Las marañas a veces escogen un rincón para 

extenderse al resto de la casa. La casa es toda de madera y cruje por todas partes. Hay objetos 

que pueden verse a través de las marañas y estas cubren también las ventanas y parte de las 

puertas. Me siento fascinada. Es la materialización del pensamiento. Vivo, vivimos, porque 

siento que no estoy sola en esto, en un espacio exactamente como ese, pero no se ven los 

entrecruzados de la lana porque están detrás de mis ojos. Son la memoria, los pensamientos 

constantes, los recuerdos, las reflexiones, en todo lo que pienso y siento ante cualquier 

momento por el que pase, aun el más trivial, siempre la maraña me rodea. Pueden ser los 

sueños también, los significados de la memoria, que es, al final, todo lo que somos. 

 

Hay un grupo de baúles comidos por el polvo en un rincón. Están cerrados y cubiertos de 

maraña. Hay un vestido de novia que cuelga del techo, detrás de la lana, así están también 

nuestros vestidos queridos, nuestros objetos de la niñez, incluso la imagen de grandes espacios 

como parques, circos, teatros, la casa de la abuela, jardines interminables. 

 



 

Si la artista contase con más espacio haría también algo así en territorios interminables. Pero 

volvemos al principio. La vastedad está en nuestra memoria. Es suficiente con una muestra 

que nos dé las alas que necesitamos. 

 

El entramado lo ocupará todo, ahora conscientemente. 

 

 

 

Este texto puede leerse en el blog «Vertiente Reciproca». 

©Graciela Bonnet 
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hospitalario, el frío 
para edmundo bracho 

 
escondo mis manos en los bolsillos 
entre mis piernas, en donde quepan 
 

en vano intento protegerme un poco 
del hielo que se siente en la ciudad 

 

 

 

 

 

 
me meto en cuanta cama acolchada 
me ofrezca una noche sin pesadillas 
 
 

colecciono amores como barajitas 

 
 
a los que preguntan por qué tiemblo 
les digo que son cosas del invierno 
 

y solo tu libro, cuando me leo 
sabe que el clima poco condiciona 
el torpe movimiento de mis dedos 

 

 

 
algún día hablaremos sobre eso 

 

 

 

 

 
no me quitan el sueño tus textos 
de eso se encargaron otros 
tus poemas me guardan compañía 
los leo uno a uno 

no me apuro 
 

es como hablar con alguien que ya sabe 
por eso dosifico el placer  



 

hablo con mucha gente, sí 
 
 

 
 

pero me desnudo sola 
y los lunares que tú no conoces 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

aquí en mi gran manzana blanca 
 

apenas 
 
 
 

el frío 
 

 
 
 
 
 
 

los ve. 
 

 
(brooklyn, 20.11.2008) 

 
Texto y fotos: © Graciela Yáñez Vicentini  
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De terciopelo 

 

De terciopelo es el cielo 

cielado sobre las aguas 

en cada espejo 

 

de pozo 

de charquito de campo 

de gota de rocío 

 

que la mañana besa 

 

De seda son tus ojos 

que arropan cuando miran 

acariciando mi desnudez 

 

Son rastros de colores 

los que envuelven las angustias 

con palabras de viento 

salidas de las fauces de tu alma 

cuando observo el mundo 

en una mudez contemplativa 

para ser testigo de la epifanía de la Belleza 

 

un viaje de ida casi sin regreso 

 

La ciudad que se aquieta 

todos los días como un día de fiesta 

 

abre los espacios desdoblados 

al vuelo desenfadado de las golondrinas 

como lo hacen las ideas 



 

libres sobre los techos 

anidando entre las tejas de la conciencia 

 

Yo como Fridah te cielo 

mientras que tú me llueves de perlas blancas 

 

para que primavere cada poro de mi piel 

 

y nazcan flores de mi prado 

y abejas que liben el elixir que verso en tu copa 

 

hasta que rebose sobre las aguas cieladas 

del terciopelo 

de tu cielo cielado 

desde donde se embellecen 

 

las ventanas abiertas 

el olor del café recién colado 

y el coro de esa canción 

que repites silbando por toda la casa 

 

como si la semana 

fueran siete domingos 

 

de mañana 

de terciopelo besada 

 

 

 

(Versión integral) 

©Hebe Muñoz  
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Anónimo veneciano 

a JC. 

 

Qué mansedumbre    la mía 

cuando me abrazas 

 

Qué mar inmenso   tu pecho      

o mis ojos         yo no sé 

 

cuando te me hundes   mirándome 

y no hay más tiempo    ni memoria 

y se olvidan todos los caminos 

de ida y vuelta 

 

y hoy        es octubre       y Venecia 

 

-------------- 

 

 

 

Octubre 27-10-2019 

  



 

Felicidad 

 

«No tengas forma, ni sombra, 

sé agua» 
Bruce Lee 

 

a JC 

 

 

Aquí    no pasan los días    ni corre el tiempo, 

pero pasa      la vida,        y es mucho, 

 

por ejemplo, 

 

levantarse a las cuatro de la madrugada 

y ver a alguien escribiendo   o dibujando 

y sintiéndose bien 

y…         sentirme bien 

 

Hacer sonar «Murmullos en el bosque» 

de Sigfrido, de Wagner…        bajito 

a esa hora…        todavía oscuro… 

pero encendido el ambiente 

pleno de vida apacible    amorosa 

en paz… 

sin forma ni sombra     felices 

pasando los días      pasando la vida 

como el agua de un río 
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Cuando llegue la luz 

 

Comenzaron a olvidarse de ellos, de los gobernantes. Estaban desapareciendo de la pirámide 

de las cosas. Por lo menos en sus mentes. Y eso daba un poco de paz. Esa noche también se 

fue la luz. Al principio el colapso fue producto de la ineficiencia del gobierno, ahora ya era por 

un racionamiento estricto y al parecer perpetuo derivado de lo primero. No había señales de 

que fuera a mejorar. Vivían la sensación resignada de que habitaban un caos algo atávico y 

merecido. 

Poco a poco, con cada nueva precariedad, se habían comenzado a borrar las caras de los 

gobernantes. «Cómo no, si estamos ocupados en resolver las penurias». Primero los sustrajeron 

de su discurso diario, porque las cosas estaban tan mal desde hacía veinte años, que hablar de 

ellos era una pérdida de tiempo. De lo obvio no se habla. 

Así que empezó a hacerse obvio que el país seguiría destruyéndose hasta llegar a lo primitivo. 

Y una vez llegado allí, la realidad comenzó a difuminarse como en un extraño sueño. «Porque 

es que ya nadie tiene la culpa». 

Lo único que importaba ahora era la caja que mandaban ellos, los que se fueron. La segunda 

se esperaba con más emoción que la primera, porque traía algunos regalos frívolos y 

novedades. «Para la niña, mi sobrina, las pinturas fosforescentes de uñas. Y unos ganchitos de 

pelo. Las galletas son para Lucy, raciónalas bien». 

Sonia acabada de recoger agua. El suministro duró solo media hora, hasta que las tuberías 

empezaron de nuevo a soplar aire. Se sentó en el sofá a descansar, con la bata algo mojada por 

el apuro de llenar los tobos. Al irse la luz, la bomba del agua deja de funcionar. «…dita sea, si 

no se hubiera ido tan rápido, hubiera llenado también el pipote del baño». Saúl estaba en la 

cocina tratando de poner orden, porque al oscurecer del todo no se iba a poder hacer nada. La 

madre de Sonia dormía, aunque ya eran las cinco de la tarde. La dejaban dormir cuando 

quisiera, pues se pasaba toda la noche en vela, quejándose quedamente de los achaques. 

La comida de Lucy se acabó el día anterior. «Coño, ahora qué le vamos a dar». Lucy era una 

perra triste que había perdido el instinto, con un nombre de humana que nunca le hizo honor 

a su lobía. 



 

En la sala conversan un poco sobre los planes de irse ellos también. El hermano de ella los 

ayudará en Argentina. Y después de que se estabilicen, podrán concebir. Un proyecto 

postergado. Se irían, sí, pero no con la mama, «que está muy deteriorada la viejita». Era triste 

tener que esperar la muerte de alguien para llevar a cabo un plan. «Mamá ya no está para esas 

cosas. Se nos moriría en el camino». 

Sonia se levantó del sofá y se recostó en la ventana para disfrutar la última claridad del día. 

Tanto a ella como a Saúl los relajaba la vista de edificios con jardines intercalados, árboles 

grandes de tanto en tanto y la montaña allá, lejísimos. Él la abrazó desde atrás metiendo su 

cabeza en el pelo revuelto y sudado, ella alargó el cuello hasta que el labio de él entendió. Su 

mano derecha también entendió, hasta llegar a un seno y bajar por la cintura a la nalga. Pero 

esa tarde no iban a hacer el amor, «no señor, ya te dije que mañana cuando se me quite la regla, 

que aún sangro un poquito». 

Entonces Saúl se resignó a unas caricias más tiernas que sensuales. Le costaría un rato domar 

la erección. Y estaban así, ensimismados y fundidos, cuando de pronto un bulto cayó desde el 

edificio de enfrente sobre un carro estacionado. Un joven cuerpo femenino bien vestido. El 

estruendo fue más por la explosión de los cauchos que por el impacto del cuerpo defenestrado. 

Sonia no pudo ver el hilito de sangre salir despacio de debajo del carro, porque ya se había 

girado impresionada a esconderse en el pecho de Saúl, quien fue verbalmente explícito. 

«¡Mierda!» Solo ellos presenciaron el último segundo de alguien. Una exclusiva no deseada. Al 

rato salieron vecinos y transeúntes al encuentro de la tragedia ajena, o a satisfacer el morbo, 

que bastante falta les hace a muchos en estos tiempos. Lucy se inquietó apenas, miró a la pareja 

abrazada y se volvió a echar. 

No era la primera vez. Ahora estaban ocurriendo varios al mes, en las ciudades y en los pueblos 

grandes. Personas de todas las edades deseando el final rápido, incluso ancianos, madres junto 

con sus niños, adolescentes. «Dios nos ampare». La mayoría prefería los rieles del metro y otro 

tanto escogía sucumbir a la ley de la gravedad, como esa chica del edificio azul. 

Aunque sí era la primera vez que Sonia y Saúl eran espectadores de una muerte violenta. Esa 

noche iba a ser fea. Sin luz, con ojos y mente impregnados de la imagen suicida. 

Hubieran querido permanecer anestesiados. Ya habían olvidado a los del gobierno. Y no era 

por perdón, es que ya no se vivía en este país. Los cuerpos moraban ahí, pero los afectos, las 



 

noticias y las cosas por las que interesarse estaban en otro lado, estaban en Madrid, Argentina, 

Miami, Chile, Ecuador, Alemania, incluso en la fría Holanda. En cada uno de esos países había 

alguien que tuvo que ver con ellos. Muchas familias recibían una caja que era una alegría, una 

caja que podría contener medicinas, ropa, chocolate o un celular usado. «Le voy a llevar este 

chocolate y este paracetamol a la vecina, pobrecita, no tiene a nadie afuera, no le llega caja». 

Mientras duró el escándalo alrededor de la suicida, oscureció. Ambos se olvidaron de la vieja. 

Con ese estruendo y los ruidos relacionados, debió haberse despertado. O no. «Quítame estos 

malos pensamientos, señor». 

Según el grupo de los vecinos, a las cinco de la mañana llegará la electricidad. Ya verán qué 

hacer cuando llegue la luz. Ver si mamá vive, si habrá perdón u olvido para los responsables 

de la catástrofe, si queda país. Calcular cuánto tiempo falta para la próxima caja y para la 

siguiente remesa. Vivir a través de los que se han ido. Qué importa quién esté a cargo, este 

mundo se manda solo y lo que pasó lo han merecido. «Allá nos espera mi hermano. Aunque 

yo creo que ya nos fuimos». 
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Divino tesoro 

 

El muchacho salió en carrera desde el fondo del basurero, la cara tiznada, la ropa casi harapos 

y las manos vacías. Cosa rara en él que siempre cargaba algo de un lado para otro. 

Acostumbraba a acumular sus tesoros en una esquina: un pedazo de plátano, un mendrugo de 

pan, un pote de leche ácida, un bote con restos de ensalada o algún dulce de crema, en el que 

aparecía el moho como una gangrena presta a devorarse todo. 

Ese día en especial, por lo visto, había hecho caso omiso a cualquier desecho para salir en 

dirección a la calle. Del otro lado, desde un pequeño depósito lleno de cajas de cartón salió un 

hombre de pelo cano y manos fuertes que acumulaba en el lugar el mayor de sus tesoros.  

Había aprendido que el cartón se podía reciclar y que había un camión que pasaba todos los 

jueves, retirando y pagando por la mercancía. 

Ambos corrieron en la misma dirección mientras los transeúntes pasaban indiferentes a su 

lado. Ambos parecían resistir al viento que soplaba tan fuerte que les alborotaba los cabellos. 

Ambos sentían que sus cuerpos eran como un campo de batalla dispuesto a ser testigo de la 

lucha más cruenta, que como toda lucha de los hombres desde que el mundo es mundo tenía 

como objetivo disputarse algún tesoro. 

Cuando llegaron al centro de la calle, el tránsito se había detenido, uno que otro curioso 

observaba a distancia. Ya estaban tan cerca uno del otro que podían percibir sus malos olores, 

esos que se acrecientan ante la falta de agua, la falta de jabón, la falta de sueños y la falta de 

amor. También eran capaces de escuchar el sonido de sus tripas, aire puro que retumba en la 

habitación vacía que tenían por estómago. Sus narices humeantes, armadas con el último 

vestigio de la fuerza recordaban las de un par de dragones.  No se podría decir quién fue el 

primero en asestar el primer golpe, pero las espaldas cedieron, los cuerpos rodaban enlazados 

como un nudo marinero. Después de un rato de lucha sobre el asfalto caliente, se pusieron en 

pie. Caminaron dándose la espalda como que si fueran un par de enamorados que habían 

consentido dirimir en un duelo la pertenencia de la amada. El joven caminaba hacia el norte, 

el viejo caminaba hacia el sur. 

A esas alturas de la pelea, la calle se había comenzado a llenar, de indigentes, obreros que 

abandonaban la fábrica después de un día de arduo trabajo, de motorizados que estacionaron 

sus motos sobre las aceras interrumpiendo el paso de los peatones, pero colocadas de tal forma 



 

que se les permitiera un escape rápido si llegaba al policía. En una de esas motos apareció 

Andrés, el protector de la cuadra y pegó el grito que sirvió de pistoletazo para que ambos 

contrincantes se dieran la vuelta y corrieran en dirección a su máxima ambición. 

Allí, en medio de la calle relucía un mango solitario, amarillo como el sol, sano y brillante. Un 

mango que sin duda alguna era el último de la cosecha. El pavimento temblaba ante la fuerza 

de la carrera emprendida por los dos descubridores de la magnífica fruta. En los ojos de cada 

uno relucía el brillo que solo da el triunfo. Uno de los dos se haría dueño del tesoro, uno de 

los dos saldría de allí un poco más perdedor de lo que ya era. En el preciso momento en que 

ambos se inclinaron un zamuro revoloteó sobre sus cabezas, iba como una flecha en dirección 

al piso. Tomó el mango con su pico como que si poseyera dos fuertes tenazas y alzó el vuelo. 
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Vuelvo, no vuelvo 

 

 

 

El amor no es quien deshoja estas margaritas. 

¿Vuelvo, no vuelvo, vuelvo, no vuelvo? Se pregunta Patricia mientras atraviesa el parque La 

Familia. 

¿No vuelvo, vuelvo, no vuelvo, vuelvo? Hace un mes que perdió su empleo. 

No vuelvo... 

Era lunes, 21 de octubre, cuando la gerente le explicó a Patricia por qué prescindirían de sus 

servicios. 

 

Vuelvo. Gruñó, mientras caminaba con el rostro inexpresivo de regreso a casa. 

Paro nacional. No + AFP. 30 años de desigualdad. No son 30 pesos. Son 30 años. 

Constituyente. Mata Pacos. Y la culpa no era mía… 

 

¡Qué cagada! se decía una y otra vez en la cabeza. No, no. No vuelvo. 

¿Qué hace un emigrante de un país convulsionado en otro país convulsionado? 

—¡Mamá! ¿Qué hago? Los comercios están cerrando. Las empresas están botando a todos los 

que pueden. Saquearon. Quemaron el metro. Sacaron a los militares y a la policía. 

—¿Sabes qué me dijo? Lo siento, Pati. No pude hacer nada. ¡Me cago en todo el continente, 

mamá! Denuncian violaciones, uso excesivo de la fuerza, más de cien personas con los ojos 

lesionados, Baquedano está hecho una mierda y todo el mundo está lleno de rabia, bostezan 

quejas, reclamos. Se sienten jodidos y estafados, como tú y como yo. 

—Patricia… Patricia…, sonaba del otro lado del WhatsApp. 

—¿Qué, mamá? 

—¡Cálmate! Todo va a estar bien. Deshoja una margarita, otra vez. 



 

—¡Coño, mamá! Cuando llegamos me dijiste que todo iba a estar bien. Después, cuando te 

fuiste, me dijiste que todo iba a estar bien. Y ahora, otra vez, me dices que todo va a estar bien. 

¿Cuándo va a estar todo bien? 

 

Cacerolazo. El derecho a la vida. El baile de los que sobran. No + tags. Estado de 

Emergencia. Guerra. 

 

—Mamá, hablamos ahora. Voy a deshojar margaritas hasta recordar por qué sigo aquí. 

Me duele que Patricia sufra, porque me gusta cuando mis personajes son felices. Por eso quiero 

que Patricia recuerde el otoño, mientras camina por el parque. 

—Sí. Esta ciudad le gustó mucho más en otoño. Todos los días salía a caminar con Emilio. 

Les gustaba cómo se iban decolorando los árboles y el vuelo de las hojas hasta el suelo. 

—Qué bonito! Pero esta primavera de mierda se llevó el otoño, se llevó a Emilio y también 

mi trabajo. 

Patricia se sienta en una banca cualquiera y mira hacia arriba, suspirando profunda y 

ruidosamente. Cuando baja la cara se da cuenta de que la estoy mirando con asombro y se ríe. 

Me mira un rato y luego deja de mirarme. No es como la muchacha de Hemingway. Patricia sí 

me mira, pero se le acaba la sonrisa y me abandona. 

Es mejor cuando el personaje está desempleado y no tú. Si quisiera, haría que Patricia volviera 

a casa. Tomará un baño y, sentada frente a la laptop, escribirá un correo con su portafolio 

adjunto. Lo enviará sólo a tres editoriales. Una le responderá que no tienen vacante, la otra no 

se dará por enterada y la tercera le dirá que ahora mismo no pueden emplearla, pero que 

quieren comprar un par de sus reseñas. 

Entonces, Patricia se quedará corrigiendo toda la tarde. 

La miro mientras escribe. Está animada. La margarita de hoy sigue intacta. 

Quiero que escuche música y que tenga crisantemos amarillos, como Gabo. 

Luego llamará a su madre para decirle que ahora tiene un medio empleo, que se quede tranquila 

porque seguirá probando suerte. 



 

—Me quedo, mamá… 

Su mamá le escribirá que la ama. 

—Todo estará bien, Patricia. 

 

Ella sonreirá y escribirá una reseña extra para enviarla a otra editorial. A los tres días le dirán 

que quieren contratarla. Solo harán algunas correcciones, porque requieren más síntesis, pero 

es lo que buscaban. Empezará el martes a las nueve de la mañana.  

Patricia se despertará temprano, escribirá una carta en su blog, tomará un café. Baño, ropa, 

zapatos. Se irá y dará las gracias por haber conseguido empleo en este cuento. 

Patricia todos los días deshoja una margarita. 

Hasta ahora, el último pétalo sigue siendo: «me quedo». 

 

 

©Irene García Atencio 
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Estancia 

 

Un aire de espera hechiza y deslumbra 

llena la tela y el espacio 

casa-carpa, entre rojos y dorados 

está la necesidad 

en nosotros 

inaugural, próxima 

al gesto, al saber y al placer. 

Estancia, urgencia 

de provenir altivo. 

 

 

 

 

 

 

Umbral 

Los recuerdos no cambian 

son ley de todo lo existente. 

Murmuran corazas de tronos 

cruzan puentes en grabados antiguos 

establecen suaves contiendas 

de indiferencias y vaguedades 

solo se asoman 

al lugar exacto 

cuando te busco. 

 

 

 

Tomados del poemario: Ligereza de corazón (2020). 
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Tan poca gente te quería 

 

—¡Ya nadie compra flores Arcadio! —aconsejó don Jesús. 

—Y a mí que mierda me importa. Yo no necesito mucho para vivir, con que me alcance pa’ el 

aguardiente. 

La casa hecha de cartón piedra y zinc, pintada de azul celeste, se escondía entre las ramas de 

durazno y de cayena. 

Por las tardes Jacinta bajaba echa una mata de nervios por la pica angosta y mojada donde 

brotaba la naciente de agua. Llegaba con las chancletas empapadas, el termo lleno de café y las 

galletas de soda con mantequilla. 

—Aquí tienes Arcadio —decía apurada. 

—Ponlo ahí babieca. Y no traigas más esa vaina, que no la necesito. 

Entonces, Jacinta se sentaba en la piedra envejecida por el musgo que daba al sembradío de 

flores. Miraba el terreno floreado calladita mientras esperaba que Arcadio le entregara la taza, 

el termo vacío y le tirara las sobras. 

—No vuelvas por aquí o la próxima vez te voy a tirar piedras —rezongaba el hombre y entraba 

cabizbajo hacia su pieza. 

Ella, se volvía con paso ligero hasta la casa grande, allí donde habitaba solitaria junto a todos 

sus santos. Al día siguiente se despertaba con canto del gallo y le bajaba la taza de café con el 

desayuno. Volvía al mediodía con el plato de comida y en la tarde le llevaba el café y las galletas. 

Por la noche, a veces agarraba la linterna con ganas de bajar, pero el miedo era más fuerte y le 

cerraba el paso. 

Fueron incontables los días que se precipitó pica abajo con el paraguas anegado, con las botas 

hasta las rodillas y el plato de peltre tapado con una bolsita para que no se mojara la comida. 

Arcadio esos días la recibía peor que nunca porque una mujer tan tonta podía caerse y matarse 

por esa bajada tan empinada.  Amor de hermanos. 

Los jueves Arcadio se levantaba tempranito, tenía que hacer cargas, recogía las flores y las 

empaquetaba en bultos grandes. Los paquetes llegaban al techo. La casita se vestía de colores 

según la temporada: nardos, dalias, margaritas, claveles, gladiolas, crisantemos. Los viernes 



 

madrugaba. Subía uno a uno los paquetes por la cuesta y se los dejaba en el camino a don Jesús 

para que los vendiera en el mercado. 

Cuando Jacinta llegaba nerviosa y sudorosa y veía la puerta cerrada le entraba la rabia. 

—¡Ave María Purísima! —se persignaba y retrocedía sobre sus pasos. 

Cuesta abajo hasta el puerto, Arcadio iba arrancando el monte de la quebrada abriéndose 

camino hasta las putas. Él era el único que pasaba por ese pasaje perdido. La gente en el fondo 

se lo agradecía porque así limpiaba la maleza y espantaba a los bichos. 

A Jacinta le temblaba el labio inferior cuando lo contaba: 

—¡Otra vez, comadre, y quién sabe cuándo regrese! La otra vez tardó una semana. 

—No le haga caso, comadre—le decía la mujer de Jesús para consolarla. 

—Pero, comadre, usted no entiende, eso es pecado. 

Jacinta volvía a la casa grande rezando el rosario, tropezándose entre piedra y piedra suelta del 

camino, con sus pies gastados envueltos en medias pantys hasta el tobillo y sus chancletas 

rosadas. 

Después de desahogarse, Arcadio regresaba como si nada. Retomaba la siembra y los insultos 

hacia su hermana. 

La tarde en que Jacinta llegó y no vio a nadie afuera de la casa se extrañó. La puerta estaba 

abierta. Se le cayó el café en el vestido estampado con florecitas cuando lo vio tirado en el 

suelo. 

—¡Ave María Purísima! —salió con el alma en vilo hasta casa de don Jesús a pedir ayuda. 

Cuando lo trajeron estaba en silla de ruedas. Le explicaron a ella, a la babieca, cómo tenía que 

asearlo, que apenas hablaba y que no podía levantarse. 

—¿Quieres ir hacia la luz del sol? —preguntaba ella cada mañana. 

Y como no se le entendía, Jacinta lo sentaba en el patio donde el sol iluminaba su sien. 

Un año después, el labio inferior de Jacinta temblaba constantemente. Las flores se habían 

perdido entre los matorrales, y vivían apenas de la limosna de los hermanos casados. 

—Hasta que Dios quiera, comadre —se resignaba la mujer. 



 

Jacinta por las tardes se sentaba en el muro del corredor, recordaba en voz alta los 

pretendientes que había tenido. Entre carcajadas contaba el día que se escapó con uno y la 

agarraron en el barranco a palo limpio. Nadie era tan bueno para ella, decía su mamá. Arcadio 

balbuceaba una grosería a medias y caía rendido a su parálisis. 

El día antes del entierro, Jacinta se sinceró: 

—¡Es que eras muy feo de joven, Arcadio! ¡Muy grosero y borracho! Por eso nadie te quiso. 

Te volviste amargado y solitario… Aunque te dabas tus gustos… ¡Ojalá yo también pudiera 

emborracharme! 

Dos coronas de crisantemos eran lo más cercano al cajón. Después, de pie en una esquina, 

estaban Dalia, Margarita y Narda que, con machete en mano, habían atravesado la maleza del 

camino perdido, desde puerto hasta la montaña, para verlo por última vez. 

Sentada en la silla que habían reservado para ella, Jacinta pensaba: 

«Tan poca gente te quería, y tal vez son ellas las que más. Con tus manos manchadas por la 

tierra hacías gozar a esas flores. Las que cultivabas, te hacen puro y bueno. ¡Ave María!». 
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Verano 

Las gaviotas terminan su viaje 

en un vuelo tardío 

muchas quedaron petrificadas en el olvidado verano. 

Tiemblan los árboles de tilo 

el verano en sus alas, la fiesta y la música grandiosa 

No quiero que esa orilla termine, 

ellas son las piedras luminosas 

lo que nunca se agota, 

belleza irreductible. 

 

 

 

Del libro inédito: Otros poemas 

  



 

III 

Vencejos, que vienen de lo precario 

con vuelos circulares trazan rutas secretas, hiperbóreas 

sus conglomerados 

brotan en lo enmudecido 

deslumbrado y breve dinamismo 

que oscurece los, árboles 

que solo la noche acorta 

como posesión de un mismo respiro. 

Noche que cae de rememorar 

nada mueve este aire 

ni las ramas ni sus oquedades 

el vencejo petrifica en su cuerpo 

un tiempo celestial. 

Frágiles, suspendidos en ramas inmóviles 

aperchados en lo más lejano del sueno 

regiones del más allá 

tanta ausencia de ellos ha tejido este tiempo 

un tiempo sagrado 

pasaje por donde pasan adioses 

la despedida de un quieto pensamiento de los que se han ido. 

 

Del libro inédito: Un día será 
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Letanía 

 

soy artesana porque con la uña tallo la carne rasco rasco rasco sangre acaricio el borde sabe a 

metal el corazón se acelera estoy irritable hipérboles circulares ramas toco no está suave roigo 

royo roo los dedos ¿ya lo enviaste? ¿ya lo leíste? ¿te molesto? no me sale esta vaina pequeñas 

costras durezas sienten mis labios muerdo muerdo muerdo cutículas soy la peor pesadilla de 

la manicurista apúrate voy a llegar tarde quiero quedar bien quiero salir ¿hasta cuándo durará 

esto? doy vueltas insomnio el pajarito y el cuadrito azul ¿por qué no responde? hinchazón 

uñero pellizco pellizco pellizco el cuerito me duele ¿qué pasará? tengo mucho por hacer ¿por 

qué está tan lento? ¿qué hice? mandíbula apretada acelerada notificación estrés dejé acumular 

se arrechó conmigo la cagué está áspero el pulgar dientes cortauñas cortacutículas extraigo el 

pellejito corto extirpo ya córtala me autodestruyo 
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Todas las locuras tienen alas 

 

Soy una mujer sin arquetipos para identificarme 

tampoco tengo un rostro definido que me salve 

ni un papel en la historia de los días y las noches 

soy algo que no soy 

ni siquiera tengo rituales para conjurar el desarraigo 

nunca supe que tenía alas hasta que una noche incandescente tuve la necesidad de 

desplegarlas 

como vital antorcha me sumergí en los sudores 

soñaba con la necesidad de reconocerme 

es inútil, solo siento la morada perdida 

un laberinto de presagios invade mis habitaciones 

me siento atrapada 

la vida se deshilvana poco a poco 

lentamente oruga 

sensualmente mariposa 

no sé cómo volar 

respiro el fuego 

la luz se prende de mis alas 

se duermen los pájaros usualmente despiertos bajo mi tutela 

soy animal de poesía, eso sí, 

juguete de mí misma esencia, 

de piel perversa, absurda 

deseosa de entregar sus últimos secretos 

 

 

 

Poema perteneciente a la obra Cantos de la ausencia, ganadora del primer premio de la Bienal Juan Beroes 

de la Universidad de los Andes (1999). 
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Lo que todo amante debe saber sobre Lover de Rafael Cadenas 

 

 

Después de un poco más de tres décadas de su publicación, Lover aún ejerce una intensa 

atracción emocional en el lector. Quizás esto tenga su razón de ser en lo familiar que puede 

resultar la pulsión constante de sus voces para encontrarse, unirse y finalmente mantenerse 

victoriosas en el universo lúdico del amor. 

Una vista general del poemario muestra que el amor se busca porque se desea o se ha perdido; 

se espera, porque el carácter agónico de las almas lo ha distanciado, y se alcanza cuando los 

amantes encuentran, metafóricamente hablando, su centro unificador. Es una suerte de juego 

cuyos participantes combaten, simulan y se estremecen. 

La búsqueda por lo general la hace Él cuando Ella solo finge estar, se ausenta definitivamente 

o se opone al encuentro: estrategias para luchar contra su perversión. Esto hace que la 

existencia de Él sea agónica y errante, pues vaga siempre insatisfecho en otros cuerpos 

intentando equivocadamente hacer realidad el recuerdo de Ella. 

 

Su afán lo llevaba 

de unos brazos 

a otros, 

y tu vivías en él. 

Hubiera podido prescindir, y ser sólo intenso. 

Así es posible andar, 

pero ausencia 

sobre ausencia 

de raíz lo movía, 

y quiso revivir en ti 

el sello. 

 

Ella, en cambio, representa la totalidad en el universo lúdico del amor. Es el lugar que conviene 

encontrar para hacer real el pacto de pertenencia legítima. Es la que simula y ejerce el dominio, 

la que lo impulsa a interrogarse sin que Él pueda darse en ocasiones respuesta. 



 

El amante custodia tu ara 

con las palabras que le concedes, 

las de todos los días, pero a otra luz. 

(No pueden venir sino de ti, 

en él adentradas). 

Y te oye, 

o eso cree, 

y sabe que tu anillo no se extingue 

ni pierde su sonido, 

boca 

que le da en su boca el alimento. 

 

En este juego únicamente se perciben destellos de victoria si los amantes alcanzan la 

aprobación y la plenitud, la más profunda espontaneidad y sintetizan sus virtudes al convertirse 

en algo real concreto. Aquí las reglas asocian libertad y afectividad, pasión y fogosidad, poder 

y autoridad, voluntad y dependencia. 

Llegas 

no a modo de visitación 

ni a modo de promesa 

ni a modo de fábula 

sino 

como firme corporeidad, como ardimiento, 

como inmediatez. 

 

Solo la destrucción del valor de Ella y la pretensión de Él de someterla impondrían la división 

y la muerte. En Lover, la dependencia es espontánea, producto de la pasión y la correspondencia 

entre los amantes. Pero, cuando se transgrede la libertad o la espontaneidad de Ella, la amante 

lucha contra el dominio e impone el castigo: el extravío y el destierro, lugares de origen de una 

voz poética siempre peregrinando insatisfecha. 

Se creyó dueño 

y ella lo obligó a la más honda encuesta, 

a preguntarse qué era en realidad suyo. 

Después lo tomó en sus manos 



 

y fue formando su rostro 

con el mismo material del extravío, sin desechar nada, 

y lo devolvió a los brazos del origen 

como a quien se amó sin decírselo. 

 

Alcanzar el centro unificador, con cierta aventura y riesgo, es lo apropiado para lograr la 

victoria en el amor: superar los antagonismos para convertirse en pertenencia legítima, en la 

integración de opuestos que dan lugar a la unión y no a la apropiación egoísta de uno. 
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Oficio de Sísifo 

 

Contar 

contar hasta diez, hasta cien 

contar hasta el filo borroso de la noche 

contar hasta cegar un abismo insondable 

 

emparedada en una casa 

convertida en un templo 

seguir la inevitable liturgia de las horas 

ordenar los elementos en una jerarquía sagrada 

una taxonomía macabra en la soledad de la noche 

orden de piedra para romper el desorden que me habita 

orden como un asilo para mi tristeza 

 

seccionar el cuerpo en franjas mientras me baño 

ritual de ceremonias 

para acallar las voces 

que pronuncian mi nombre con asco 

 

leer y releer palabras que se confunden en las páginas 

adjetivos gastados 

desvencijados verbos repasados 

meticuloso oficio enajenado 

remedio quimérico de mis incendios. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Vislumbre 

 

Tú destructora de sueños 

Tú que temes levantar la mirada 

y moverte 

Tú que desesperadamente huyes del contacto 

que te pesan las manos 

y desconoces tu origen 

Tú que te escondes en una mueca vacía 

Tú lapidaria 

desarmando cualquier asomo de inocencia 

Tú que permaneces en un silencio 

muy parecido a la muerte 

Tú abusando de mis ojos y mi piel 

Tú que siempre esperas la derrota 

y buscas el castigo en las horas más dulces 

me miro en la espada bruñida y veo que tú eres yo 

mi espejo 

mi sombra 

mi enemiga 

tú que al nombrarte me nombro 

tú que eres yo observada desde la otra orilla. 

  



 

 

 

 

Los árboles 

 

Cada árbol un grito para salvar el abismo 

Cada árbol un sueño de hogueras y barcos 

para huir de la muerte. 

Cada árbol una verdad inasible  

nos revela un secreto que apenas escuchamos. 

Cada árbol una llamada al silencio 

al encuentro con gorgonas y fantasmas  

                     con ángeles y fuentes. 

Cada árbol una memoria inmóvil  

testigo silencioso de nuestras soledades. 

Cada árbol un incendio 

llama es sus ramas y en sus troncos llamas 

para encender algo que duerme 

en la intrincada sombra del olvido 

 

 

Nos observan de lejos 

los árboles  

sin entender esta voracidad nuestra  

por deshacer sonrisas  

por derrumbarnos 
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Atracción 

 

Lo vio y pensó: ¡qué guapo! Tan sencillo como eso. De pelo claro y liso, pestañas largas que 

esconden unos hermosos ojos verdes. Se movía ágil, como una pantera, daba pequeños saltos 

de un lugar a otro sin distraer su atención de la obra que terminaba sobre la anchísima calle; 

vestido con amplios pantalones de lino blanco y camisa vaquera trabaja su obra sobre la acera. 

Dibujaba campos de lavanda por donde se desplaza su madona. 

 

Ella no podía apartar los ojos de él, de esa imagen plena de belleza y juventud. Creía sentir su 

mirada, creía que la miraba directamente a ella. No se atrevía a alzar la vista, pero podía sentir 

su atracción. Cuando decidió levantar la cabeza, lo miró directamente. Sus miradas se cruzaron 

por un instante, arrancándose simultáneamente una sonrisa. 

 

Sus manos bronceadas y de dedos largos, se movían como dos pájaros aleteando, intranquilos 

e independientes de su voluntad. Así lo estuvo contemplando, admirando la obra aún sin 

terminar, por bastante rato. Caminó hasta él, dejando en un pequeño estuche una contribución, 

como hacían todos los que pasaban. Él, haciendo un stop en su trabajo se le acercó, se 

contemplaron por un instante. 

 

—Está magnífica su obra —le dijo ella. 

—Si pintas entrégate y no lo abandones —le contesto el. 

 

Ahora le tocaba seguir su caminata por aquella hermosa y excepcional ciudad, diferente a todas 

las ciudades del mundo. Tendría que aprovechar cada minuto si quería empaparse y disfrutar 

de toda la riqueza artística, arquitectónica y gastronómica de Venecia, el barco zarparía 

puntualmente a las siete de la tarde. Una de las experiencias más lindas que vivió durante ese 

viaje fue la salida del barco desde el puerto asignado. El buque Se deslizaba lenta, muy 

lentamente, internándose poco a poco hacia las oscuras profundidades del océano. Así iba 

alejándose de la ciudad exótica, nostálgica, misteriosa... 



 

La despedida fue triste. Ella veía cómo se desdibujaba el Campanile. La cúpula iluminada de 

San Marcos le dijo adiós. Una densa neblina borró lentamente las siluetas. Ella comparaba la 

ciudad con una dama velada por encajes negros, en la que solo se observan sus ojos morunos. 

Ojos velados de humedad y tristeza, una ciudad pronta a desaparecer. 

 

Ella piensa que solo desde la cubierta de un barco puede apreciarse la despedida de una belleza 

como la de esa nostálgica ciudad. La niebla húmeda y espesa cubría los canales haciendo que 

sus aguas lucieran profundas, turbias... podía oír el suave entrechocar de las pequeñas olas 

contra el barco que, a cada instante, se adentraba en la oscura profundidad... 

 

 

 

©Josefina Amaran de León-Ponte  



 

Julieta León                                                                                                         ≈ 121 ≈ 

 

 

 
Nació en Caracas, Venezuela (1949). Licenciada en Filosofía por la Universidad Central de 

Venezuela y en Letras, por la misma Universidad. Especialista en Dinámicas de Grupo, 

egresada del postgrado de Humanidades de la Escuela de Psicología de la U.C.V. 

Participó en talleres literarios dictados por los poetas Elí Galindo, Eleazar León y Rafael 

Cadenas. Ganó la XV Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre en el año 2005, mención 

Poesía, por el trabajo Mall. Entre sus libros inéditos figuran Tomo la Calle, Enrique Octavo, Aguas 

de Santa Fe, Cartas Echadas, Abacus, Funcionarios del Mundo, Regreso a Manicuare, entre otros. 

  



 

XI 

 

He extendido la eternidad y el viento 

entre tú y yo 

y estos poemas 

que ha de llevarse el aire 

como se lleva las margaritas 

mientras cada paso dispone 

cielos ríos y mares 

 

derribo carreteras y puentes 

difumino los límites 

sin dejar huellas de su trazo 

ni del tuyo 

sacudo piedras y señales 

ubico precipicios y atajos 

borro caminos con mi pluma 

coloco trampas 

donde antes había orillas y senderos francos 

 

y ya que tengo innumerables horas y tantísimos lápices 

me recreo en mi devastación y pulo 

los destrozos que hago 

 

sigo dinamitando calles y parterres 

coloco perdigones y minas que llevan tu retrato 

y tu nombre para que cada herida 

cuente tu historia 

 

la que he extendido 

entre la eternidad y el viento 

 

 

 

  



 

II 

La cucaracha Gregorio Samsa 

encerrada en su cuarto prisión 

 

reflexiona sobre las circunstancias de la vida 

 

entiende cuán lábiles son los sentimientos humanos 

 

algo allí dentro de su caparazón aún late 

cree que su madre y su hermana lo amarán 

 

pese a su aspecto 

una cruel pesadilla 

que pronto pasará 

 

piensa en sus deberes   en su familia 

en su trabajo 

en su jefe maltratador 

 

se preocupa por los otros 

que lo incordian 

lo gritan 

lo insultan 

 

le cuesta aceptar que solo lo quieren 

si produce dinero 

 

si cancela la deuda inexistente del mentiroso padre 

 

si va a trabajar a las cuatro de la mañana 

para que el señor Samsa pueda levantarse tarde 

desayunar bien confortablemente 

pasar el resto de la mañana leyendo los periódicos 

 

no lo quiere creer 

no lo puede creer 

 

daddy levanta el puño en alto 

lo amenaza con el bastón 

 



 

le da una patada que lo catapulta a su cuarto 

 

solo le queda la metáfora del hospital 

el negro edificio    tras su ventana 

 

la cucaracha Gregorio Samsa 

descubre cómo son rechazadas las minorías 

 

los Gregorio Samsa de hoy día 

homosexuales 

presos de conciencia 

sidosos 

 

III 

 

Era el infierno 

dijo una niña de Beslán 

 

logré escaparme 

regresé para    buscar a mi madre 

 

tuve sed 

me acerqué 

 

en ese momento lanzaron otra bomba 

 

varios niños estaban allí   bebiendo 

la pierna de uno salió volando por los aires 

 

la cabeza de otro también 

 

murieron padres 

madres 

abuelas 

infantes 
 

 

©Julieta León 
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Evangelio según un determinista 

 

Frente a un café 

me confiesas tu odio 

a Tales de Mileto 

no ves el agua como 

sustancia última 

 

Te presentas tan cristiano 

enalteces el aire 

ese hálito vital 

alas ángel 

ligereza 

olor 

 

Me apresuro y sagaz te 

hablo del agua bendita 

llovizno en tu vientre 

me hago río Jordán y a ti mi dilecto 

me derramo 

 

Gélido 

Acaricias tu cuello 

mientras pronuncias: 

Salomé 

 

 

  



 

Balance de blancos 

 

Interesa el ramaje 

las briznas distraídas 

las flores dulces y lentas 

que cubre el camino 

 

Esa enredadera es el comienzo 

Se disuelve el tiempo 

Si las piedras alumbran  

que sea por el bien de los ojos 
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Fragmentos de la primera infancia 

 

 

 

I. la familia mínima 

Tan parecido a Mick Jagger. Delgadísimo, con los cabellos largos y sus jeans. Acostado de 

espaldas en la cama, mi papá me sostiene con los brazos estirados. Me lanza hacia el universo 

para dejarme suspendida durante segundos largos y atajarme en mi irremediable recorrido de 

vuelta. Salvándome y ofreciéndome a la gravedad una y otra vez. Preparándome para el vacío 

de su partida. De su ausencia. 

Este no es mi primer recuerdo. Es una foto. Una impronta en mi memoria celular. 

 

II. la casa 

El pasillo es largo y oscuro, el piso de cerámicas frías color marrón parece de ladrillos pulidos. 

Al final está mi cuarto y antes, a la derecha, el de ella. La luz roja tras la puerta de su baño 

anuncia el juego doméstico a la ere paralizada: sorprendida de un lado o del otro no es posible 

entrar, mirarse a la cara, tener ninguna emergencia. Hay que quedarse quieta. Esperar como 

los grandes, sin perder la paciencia, sin miedo. Hasta que surja la imagen. 

 

III. mi primera acción política 

Estoy del lado de afuera, del lado del silencio que más tarde se convirtió en escondite y vicio 

pero que entonces no encontraba sentido. Llamo. Ella no se asoma, no responde. En el balcón 

hacia Caracas hay una pecera. Subo al mueble, entro cuidadosamente a ella y me lavo con agua 

y jabón. Mis compañeros de baño terminan muertos, flotando, con el abdomen hinchado hacia 

arriba. Tengo frío. Finalmente ella sale. Y no me castiga. 

 



 

IV. el ritual de lo habitual 

Todas las mañanas me peina en la sala. Estoy de espaldas a la máscara africana de fibra natural, 

tal vez de coco, con dientes que parecen humanos y dos ojos pequeños. También estoy de 

espaldas al picó. Hay un disco, la historia del caballo que comía flores. Su carátula es un dibujo de 

Zapata. Son dos las trencitas o los ganchitos, uno a cada lado. Desayunamos panquecas o 

tostadas francesas con mermelada o miel, sentadas en cojines sobre la alfombra de diseños 

árabes; frente a la mesa baja. Ella también es una niña. Mientras los que pueden van y vienen, 

nosotras miramos por el balcón del piso 18 o 19 de ese alto edificio hacia el parque. La rueda, 

el sube y baja, el piso de piedritas sueltas. 

 

V. sin papelón ni café 

Parece que la alfombra de mi cuarto es color azul. Sentada sobre mi cama practico en el cuatro 

luna de margarita es, como tu luz, como tu voz, como tu amor, y otras. Una en la que el esposo 

le pega a la mujer y tiene razón. Allí está mi tía Carmen Teresa asegurando que no, no es 

posible que un hombre le pegue a una mujer y tenga razón. Yo intento negociar. Ella insiste. 

La noto molesta. En fin. La canción dice sin tener razón. 

 

VI. Semana Santa 

Viajamos en el Jeep verde a la hacienda de la prima Blanquita. Siento calor, la tapicería plástica 

se me queda pegada a los muslos. La prima Blanquita tiene la edad de mi abuela y las uñas 

larguísimas y rojas. En su hacienda descubro la guayaba. Paso horas bajo el árbol. Paso la 

semana bajo el árbol. Cada vez elijo varias frutas del suelo y corro a la hamaca, mi abuela indica 

cuál está lista. De regreso, en el asiento de atrás del Jeep, muerdo y sale un gusano. Pego un 

grito horrorizada. Ella voltea a mirarme. No pasa nada, los gusanitos son de la guayaba. 

 

VII. Marina Baura, censurada 

En la casa de los cabellos de ángel las novelas no están prohibidas. Al mediodía estamos todos 

alrededor la mesa redonda de fórmica blanca en la cocina. Las cerámicas de flores verdes en 

la pared, el piso de granito. La despensa con la puerta para gente pequeña. Y Marina Baura 



 

gritando, sus ojos en blanco, volteados, a punto de desmayarse o de un ataque de epilepsia. 

Cada vez que puedo espío las actrices censuradas de mi mamá y pienso que tiene razón, yo no 

debería verlas. No cabe duda: la actuación de las divas novelísticas era un poco más exagerada 

en esa época. 

 

VIII. el primer padre 

Mi lugar especial: la juntura conciliada por un largo y exacto trozo de goma espuma densa 

entre dos camas individuales, siempre juntas, apretadas. Un verdadero lujo. Mi actividad 

preferida –él lo sabe y me invita– acompañarlo a afeitarse. Una mañana, luego del ritual con la 

brocha y la espuma y la peligrosa hojilla, mi abuelo me sube a la balanza y anuncia que peso 

quince kilitos. Así mismo, quince kilitos. 

 

 

 

 

Del libro Ana no duerme y otros cuentos 
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Me niego a que conviertan mi ser en guerras y batallas. 

No permito que entregues mi cuerpo y mis creencias en disputas ajenas, 

soy indígena, símbolo de audacia, gallardía, y resistencia. 

Soy resiliencia, selva que crece en hechizos de agua. 

Bajaré, alma. Llevaré los secretos y la magia que hay en mí. 

No voy a morir, no voy a retirarme. 

Me quedaré en los pedazos, en los versos, en los pasos y en mi dolor. 

Habitaré en los caminos del viento y en las voces de yerbabuena. 

 

 

 

 

La casa confinada 

ABRO las ventanas sucias, llenas de tiras de la noche. 

Que se vea la lamparita, donde reposa el alma de mis antepasados. 

En esta casa tengo las puertas abiertas, ahí se oye el pálpito de la respiración de mi infancia, 

me transporto en sus crepúsculos de tardes y amaneceres,  

en ellos han muerto las hojas que andaban buscando su espíritu. 

Recuerdo un columpio roto en pedazos, que alberga otras manos, 

veo a la abuela barriendo las hojas secas de mango, que se esparcen por los aires. 

Me despido al mediodía, dejando los ríos de piedrecitas cristalinas,  

el canto de las guacamayas, las risas de mis hermanos,  

los pasos lentos de mi morrocoy que es un fantasma. 

Regreso, debo llevar esta casa pintada, porque donde habito, 

solo hay gritos, y silencios recortados. 



 

Ella 

Y te apareces desgarrada de blancas orquídeas. 

Te espero en la orilla quebrada y desprendida de todas mis ruinas.  

Nos inclinamos al lado que nos hace menos daño. 

Me dices: acércate y abre la página / viene el día, 

mira mis labios / son un seje, 

mira los cerros / son escrituras. 

Ya me encontraste viva en esta tierra resplandezco / en este cuerpo, 

tócame, envuélvete en mi corazón /ahora seré eterna contigo. 

He viajado mucho, me llaman, las puertas se han abierto. 

Y naces entre lo que escribo, 

visible, rastro, cuerpo, grito. 

Voy hacia el profundo eterno de tus ojos. 

Tengo la vida herida y te desdibujo en mi dolor. 
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Un efímero haikú 

de espejos 

para restaurarse 

la apariencia 

 

Con su paso 

de campana sola 

a veces se pone a posar 

y le falta 

el sentido del límite 

 

Una enredadera 

de varices sube 

por la columna 

de sus piernas 

 

Lleva la sabiduría 

en el paladar 

su cocina es templo 

del fast-food 

 
 

 

 

Tumbada de espaldas sobre mi cama 

dejo vagar mi mirada por el techo 

mientras retazos de frases 

vienen a mi mente 

 

Me gustan las palabras y sus asociaciones 

me gusta imaginar diálogos 

en los que me reservo la réplica triunfante 

 

Siempre es luminosa 

perentoria 

tajante como una navaja 

y desde luego 

es siempre la última palabra 



 

 

 

 

 

 

 

Hacer la maleta 

para salir de este paisaje 

pero la vida es terca 

como una frontera construida 

en un mapa de arena 

 

Un hilo del tiempo 

se ha roto 

y las moscas eructan 

espantadas de tanta soledad 

 

La tierra me falta 

debajo de los pies 

 

En esta hoja de papel  

respira el árbol 
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La hora perdida 

 

 

Pocas cosas marcan el ritmo de la vida como los regresos a clases. Desde la perspectiva de los 

años, los míos parecen fundirse en uno solo, porque encarnan el tiempo circular de la infancia 

y la adolescencia, ese tiempo que era largo y generoso, henchido de futuro a la vez que 

circunscrito a la tranquilizadora repetición de los años escolares en el camino a la adultez. Los 

que destacan son aquellos regresos que implicaban un cambio —el traslado a otra escuela, 

ciudad o país— signado por el temor y la excitación de lo nuevo. La más fuerte fue sin duda 

la entrada al tercer grado tras nuestra inmigración de Polonia a Israel, cuando me encontré, sin 

entender una sola palabra, en el pupitre de una escuelita rural, viendo horrorizada que se 

escribía al revés. Sin embargo, hasta ese impacto se disolvió muy pronto y casi no quedaron 

rastros de él en mis regresos a clases de los años siguientes. Solo uno me ha marcado para 

siempre. 

 

Ocurrió unos cinco o seis años después, en un primer día que se anunciaba sin cambios ni 

sobresaltos, tan normal, precisamente, que salí tarde, perdí el autobús y llegué al liceo atrasada. 

Las clases ya habían comenzado y no había nadie en la sala de los profesores. Dentro de un 

extraño silencio solo se escuchaban voces detrás de las puertas y el sonido de mis pasos en los 

corredores vacíos que recorría sin poder ubicar el salón que me había tocado hasta que sonara 

la campana del recreo. No pasó nada, me dije, solo perdí la primera hora y el excitado 

reencuentro que la habría precedido. Sin embargo, ya se habían repartido los libros y las 

instrucciones y, aparentemente, también las amistades y las alianzas. El casi novio del año 

anterior no parecía reconocerme y mis mejores amigas estaban sentadas juntas, lejos del 

pupitre donde quedaba el único puesto libre al lado del nerd más despreciado de la clase. Y 

más: era como si en mi ausencia se hubieran forjado los juegos de fuerza que presagiaban ya 

la futura sociedad de adultos y se hubieran entregado las claves, contraseñas y códigos para 

saber jugarlos. 

 



 

Fuera lo que fuese que me hubiera perdido en esa hora, nunca pude recuperarlo. Aunque en 

los días siguientes todo parecía volver a la normalidad, comprendí que mi condición de 

inmigrante no se debía a la inmigración hacía tiempo olvidada, sino a algo intrínseco que no 

tenía remedio. 

Los extranjeros y los raros necesitamos consuelo. Tarde por la noche abrí un cuaderno nuevo 

y comencé a escribir sobre eso. En polaco —mi idioma de antes— para que nadie pudiera 

leerlo. 

 

 

Este cuento fue publicado en 2015 en el conjunto de relatos del mismo título La hora perdida, por Editorial Ígneo. 
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Un imposible espinoso horizonte marino 

 

Siempre fui una niña tranquila y taciturna, ello trajo como consecuencia que lo que vivía como 

estado de ensoñación se convirtiera, para las maestras y para otros adultos también, en una 

especie de patente de corso para ayudarles a «meter en cintura» a otros niños más díscolos o, 

simplemente, menos tímidos que yo. 

Nadie se detuvo a considerar que, probablemente, yo sentía una fuerte atracción por ese tipo 

de niños, quienes sin ton ni son, se atrevían a ser y decir todo aquello que me asombraba o que 

mi natural timidez me impedía expresar. 

Así fui creciendo entre maestras que «me ponían como ejemplo» frente al grupo, por mis 

prolongados silencios, sin saber nada sobre la gran distancia que hay entre un silencio asumido 

y la imposibilidad de hablar, o mi supuesta naturaleza sumisa a la hora de ejecutar sus órdenes, 

cosa que en realidad nunca hice, puesto que para mí se trataba de una especie de «seguirles la 

corriente», lo que me permitía pensar en lo que deseaba y ejecutar en mi espíritu una suerte de 

malabarismo, absolutamente desligado de los propósitos de todos estos adultos llenos de reglas 

y esquemas elementales. 

Mi cabeza viajaba, las imágenes de mis sueños se convertían en verdaderas novelas que 

ocupaban todo mi espacio mental mientras mecánicamente llenaba cuadernos de planas, 

sacaba punta a los lápices, me quedaba absorta mirando a la maestra, como si sus palabras 

pronunciaran la mayor de las verdades. En realidad, no la oía, probablemente tampoco la 

miraba, yo no estaba allí, viajaba. 

Por eso, cuando inventaban para mí esa extraña tarea de convertirme en una especie de 

«ordenadora» de los dispersos, sedante de los intranquilos, agüita mansa de los aventureros; 

creo que mis maestras no sabían lo que hacían. Buena parte de mi serenidad era falsa, era, es, 

eso que en lenguaje del refranero popular se llama «llevar la procesión por dentro», o más bien 

aquello de: «líbreme Dios del agua mansa, que de la brava me libro yo». Y entonces: allí estaba 

yo, por orden de la maestra, con el más díscolo de la clase sentado a mi diestra, y ella llena de 

esperanzas, haciendo votos para verme convertir al travieso en una inofensiva ovejita. 

La segunda parte de la historia general podía tener dos lecturas: Por una parte, podría decirles 

que, con frecuencia, las maestras y otros adultos, quedaban conformes con mi acción. Las 

apariencias decían que el susodicho travieso había pasado a ser un muchachito «juicioso», que 

sabía hasta saludar y sonreír con respeto, que permanecía más tiempo del horario escolar, 



 

aparentemente concentrado en las tareas asignadas por la autoridad del salón y, con frecuencia, 

hasta su aspecto físico entraba con más facilidad en las convencionales normas del arreglo 

personal. Como pueden suponer todo parecía perfecto y el método «didáctico» señalaba sus 

frutos, como la pedagoga había planificado. 

Pero... la verdad, el trasfondo profundo de los hechos, era otro. Mi historia con Espinoza se 

remite a unos de estos capítulos de espinosa esencia. Espinoza era uno de mis compañeritos 

de quinto grado, tendría entonces, a lo sumo, unos diez años igual que yo. De Espinoza 

recuerdo sus enormes ojos marrones, una blancura excesiva de piel, una risa sonora y 

constante, y una abundante cabellera que siempre llevaba peinada hacia atrás, tan brillante 

como si usara gelatina en ella. 

La maestra habló, pues, con Espinoza, y nos colocó a ambos juntos en uno de esos pupitres 

dobles, de recia madera y noble brillo que no puedo olvidar, igual que a Espinoza. 

Los creyones de cera se convirtieron en la antena que inició nuestra cercanía, yo tenía una caja 

grande con mucha variedad de matices y Espinoza comenzó por expresar su disfrute por la 

pasión con la cual yo intentaba colorear cuanto dibujo mandaba a realizar la maestra. 

Progresivamente mi compañero fue desviando su tenacidad por las ligas y los taquitos, por 

iniciarse en profundos anaranjados o el expandirse en ampulosos azules de mar. Espinoza, en 

medio de mis silencios, los cuales intentaba romper con chistes continuos o picaditas de ojo 

que me desconcertaban, empezó a desarrollar una curiosidad, inesperada para mí timidez, por 

cuanta cosa yo hacía. De ese modo mis dibujos pasaron a ser obra a cuatro manos, y las tareas 

escolares en las cuales él tenía dificultades fueron muy pronto también mis tareas. Duplicar mi 

trabajo no me causaba mayor percance, para ser sincera, creo que aprendí a disfrutar aquel 

asunto dado que, a cambio recibía su cercanía con olor a agua colonia Jean Marie Farina, y el 

roce de sus mangas largas de aquellas camisas de kaki del uniforme de los varones, también 

con rigurosas corbatas de la misma tela. 

Las enormes pestañas de Espinoza y el calor de sus sabrosas ocurrencias bien valían un 20 

para él en la clase de composición, asunto que para mí era pan comido. Valía el escucharle 

decirme al oído cuál sería su próxima fechoría en la silla de la maestra, lo que equivalía sin 

discusión y sin que ni siquiera él lo propusiera a resolver su dibujo del aparato digestivo, con 

señales y todo de boca, faringe, esófago, estómago e intestinos, todo numerado y a color. 

La cosa se puso aún más afanosa cuando papá, en una tarde solemne nos anunció a todos en 

casa, que muy pronto nos veríamos obligados a cambiar de ciudad, dado que razones laborales 



 

(o del comer para vivir) nos llevaban a ello. Recuerdo que las únicas palabras que mi cabeza 

iluminó como un enorme aviso en pantalla panorámica, decían: –¡¿Y Espinoza?!– en el más 

intenso color púrpura de lápiz de cera que pueden imaginarse. 

Las semanas que siguieron a la información de nuestro próximo viaje se me convirtieron en 

un respirar para sentir a Espinoza, y para colmo sin poder decirle nada, o sencillamente, sin 

saber que esas cosas pueden decirse, aunque de nada sirva tal cosa. 

Presiento que no hubo despedida. 

Salimos de la escuela para siempre en esa ciudad un diciembre, en enero siguiente ya vivíamos 

en otra ciudad, guardo un recuerdo un tanto difuso de la fiesta de despedida de ese año. La 

maestra (la misma indefensa y elemental) me dejó cuidando el salón en donde las moscas 

merodeaban sobre los pasteles y las chucherías, mientras los otros niños bajaban a bailar al 

salón grande (ella, la maestra, suponía que a mí no me interesaba eso). Desde la baranda del 

balcón recuerdo me dedique a mirar a Espinoza bailando como un trompo, pero no como un 

trompo cualquiera sino como uno fino y elegante, con punta alargada y diestra, se reía con 

alegría y cuando me distinguió con mi cabeza apoyada a la baranda, subió corriendo las 

escaleras y sin que las maestras y los adultos se dieran cuenta, se metió al salón conmigo. Hizo 

todas las bromas que se le ocurrieron: Abrió los regalos de todos e hizo desastres 

intercambiando cosas, le pegó algunas moscas a la torta y probó las chucherías, después insistió 

en hacerme bajar y hasta intentó hacerme bailar un poquito. 

De esa tarde guardo impresos en mi memoria los enormes ojos de Espinoza, junto a su sonrisa. 

Después todo fue subir al autobús de la escuela y acaso algunas palabras sin sentido que 

después olvidé. Nos fuimos a vivir a otra ciudad y Espinoza pareció diluirse entre mis sueños. 

Pero no fue así. Con el correr del tiempo y los avatares de la vida he llegado a comprender 

que, para mí, eso que llaman el deseo, se parecerá siempre a un Espinoza díscolo, sonriéndome 

desde la distancia de su lápiz azul de cera, en el justo instante en que pretende colorear un 

imposible horizonte marino. 
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Laurus Nobilis 

Laurel es asombro botánico 

es alquimia, estudio 

pero también don, conquista. 

Logro por insistencia, 

Premio de la tierra sobre la brisa 

Fragua sobre antorcha. 

Ímpetu de vencidos 

Palabra, espíritu de hoja 

Lágrima de aceite 

Dedos de vidrio 

Laura es Laurel 
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Miedo 

 

Quieta cerrazón de ruidos fantasmales 

Crepita el miedo 

En oscuridad profunda garua la noche 

 

Una brisa subliminal acaricia la sala 

 

Echada en el sofá 

aparecen los recuerdos 

Mis dedos alucinan en la pared 

Sombras perdidas despierta mi mente 

 

Pasan las horas... 

Crueles azotes de la imaginación 

Grita la gotera del grifo 

El jazmín suelta su olor 

 

Mi cuerpo turbado 

ya está entumecido 

¡Ah noche tan larga! 

Tan larga como la amanecida. 

  



 

Paseo 

 

Camino al salto 

piso tu sombra 

Tiro de tu mano 

tibias tus palpitaciones 

Un caminito testigo… 

el agua soba el peñasco 

 

Esa tigra corre a tu lado 

Soy niebla en verano 

blanco de dardos 

aguijones clavas en mí 

Bocanadas de dolor 

humareda entre los dos 

 

Regreso sola   es tarde. 
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Carpetania 

 

Estirar el cuello para encontrar meseta por mar. 

Y ese horizonte que trampea constantemente vistiendo un azul de costa que acaba en 

penillanura. 

 

A algunos no nos pertenecen los mares. 

Es la penitencia, quizás, por abandonar la cuna. 

 

 

 

  



 

A Maru Alcalde Varela  

 

Aún vivo en todas las viejas direcciones. 

Charles Simic 

 

Pluvial 

 

Suena la lluvia y me desoriento. 

Busco grifos abiertos 

teles encendidas 

ordenadores patinando.  

No encuentro nada. 

Abro la ventana: veo y escucho con nitidez. 

Las gotas son gordas y suenan. 

No hay truenos 

no hay relámpagos. 

Hay insistencia 

ronquera sostenida 

rutina en un espacio impropio.  

 

Y unas nubes 

una falta de luz 

una bella impertinencia 

un dislate 

una falta de geografía. 

  



 

A Giovanna Rivero, que vuelve y vuelve  

 

Siempre es así. 

Donde quiera que esté soy lo que falta. 

 

Mark Strand 

 

 

 

Lo que falta 

La experiencia de caminar sobre los pasos propios. 

Pisar huellas añejas. 

Cazar la sombra cuando no hay sombra. 

Volver sobre uno mismo. 

Recogerse. 

 

Mirar en silencio la vida que fue. 

Sentirse escena. 

Saberse instante y fuga. 

Regresar para completar. 

 

 

 

De Lo que contó la mujer canalla. Editorial Kalathos. 2016. 
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Confesión pánica 

 

 

 

 

El sexo es una de las nueve razones para la 

reencarnación, las otras ocho no son importantes. 

 
Henry Miller 

 

 

Después que cumplí cincuenta años dejé de soñar con príncipes andróginos y en posibles 

acompañantes de vida. A veces, cuando el trabajo me lo permitía o el tedio me aplastaba, se 

me ocurría imaginar a un leñador fuerte y sensual como el guardabosques de Lady Chatterley, 

bien plantado, la sola idea de un señor concentrado en un videojuego o haciendo un TikTok, 

me repelía hiperbólicamente. La época de membranas volubles quedó relegada en la parte 

trasera de un Camaro, con el dolor de unas pantaletitas rotas y unas minúsculas flores de 

sangre. Pero esto no interesa, vamos, que no todos los días hallas a un ser que rebasa todas las 

expectativas literarias, y doy fe de que la realidad supera a la ficción. Lo supe esa tarde cuando 

me encontré con un fauno. Sí, era el mismísimo dios Pan clavándome la mirada a través de 

una puerta de vidrio y luego observando directamente entre mis piernas, mientras sus dedos 

protagonizaban una ceremonia envuelta en el masculino ritmo de su voz. Aquí debo aclarar 

que mi pudor quedó paralizado, estupefacto, atónito; yo trataba de comportarme como una 

dama, de atender a la moral y las buenas costumbres, pero los corrientazos que azotaban mi 

vientre pudieron más que la vergüenza y la dignidad juntas. Y me dejé arrastrar por la potencia 

de aquel sátiro indomable, protegido por la penumbra de vaginas exhibidas en un destierro 

que es aullido y placer. 

 

 

Caracas, 21 de septiembre de 2021 
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Lo último que vi 

 

Una ciudad mágica, imponente, furiosa… una ciudad de esas que se te incrustan en el alma, 

de esas tan caóticas que no te queda más remedio que amarla y ahogarte en ella. 

Conduje mi viejo Mitsubishi –después de una tarde de tortas, café y buena compañía– rumbo 

al encierro de mis cuatro paredes que me protegían de la fiereza de la ciudad y de la inclemencia 

de la naturaleza. La autopista me ahogaba lentamente, la ciudad me consumía y me robaba el 

poco oxígeno que nos es permitido respirar a los citadinos. El furor, una vez más, se apoderaba 

de mi alma. 

Descargué la inagotable ira que me acompañaba en el acelerador. La adrenalina y la excitación 

por la velocidad me aportaban la carga de vitalidad que soportaba mi frívola existencia. La 

inconsciencia me llamaba. La destrucción me seducía. Tánatos me abrazaba. Pasé la salida que 

me conducía a mi casa para poder llegar a mi destino. 

Al cabo de un par de horas –o más– a alta velocidad, detuve mi auto a unos trecientos metros 

de una hermosa playa, un mar aderezado por la calidez del día, alumbrado por la sublimidad 

de un Apolo orgulloso que reclamaba el lugar como su rey, que me reclamaba a mí como su 

esclava. 

Retiré mis sandalias y salí del vehículo como un cuerpo sediento en busca de un arroyo, tan 

solo para regocijarme en el mar como un alma anhelante de perfección. Por un momento, 

sentí un poco de felicidad, sentí que había hallado mi lugar en el mundo, sentí pertenecer, al 

menos una vez en la vida. 

Me adentré en el agua y mi vestido de tela hindú se confundió con mi piel. Nadé hasta lo más 

profundo que permitieron mis cortos brazos y mis pequeñas piernas. Floté en el agua, 

contando las nubes, tratando de descifrar los dibujos que ellas querían mostrarme. 

Al poco rato, vi el malecón y me apresuré a salir en busca de respuestas. Tenía tantas preguntas 

y un solo campo de sentido. Nuestra odiosa existencia siendo siempre existencia de un campo 

de sentido específico, proscribiéndonos eternamente al conocimiento a través de nuestra 

limitada percepción, de nuestra infértil imaginación, de nuestra mísera razón. 



 

Esperaba que me respondieras o, al menos, que me dieras algunos datos de cómo transitar el 

camino para encontrarlas. Pero tú no estabas a disposición de responder nada ni de marcar la 

ruta del conocimiento de nada. Tus treinta minutos de silencio en este mundo son eones. 

Una brisa salada acariciaba mi cabello y calma mi arrebato y mis ansias. Una puesta de sol 

hermosa, vibrante, como un cántico de invocación a las tinieblas. Una luna escondida, 

avergonzada, sin nada que decir. Una vida arrojada en la inmensidad incomprensible de un 

horizonte. 

—¿Para qué hay allá? —cuestioné y tú solo callaste, como siempre, tu silencio fue la respuesta. 

—¿Para qué hay aquí? —nada, continuaste tu silencio. 

—La nada- me respondí en un intento de presunción, tratando de demostrarte que sola me 

puedo labrar mi propio camino hacia el saber, que no te necesito. 

Las olas rompían sin piedad en el malecón, lo intentaban hacer retroceder. Él, inerte, fiero, 

resistía los embates furiosos, como si nada lo pudiera afectar... 

—Un vacío, una nada, un no-ser por el que todo es —dije. Al parecer, encontré la respuesta, 

después de todo, tu silencio no es tan silente—. La nada vital, la nada que mueve, la nada que 

piensa, la nada que siente: la nada. Eso es... todo. Es la causa, es el deseo.  

Elevé aún más la mirada y sonreí, sentí la completitud recorriendo mis venas. Encontré frente 

a mí el solemne universo, conmoviendo toda fútil existencia dentro de él, conmoviendo mi 

fútil existencia. La Vía Láctea majestuosa, sublime, perturbada se manifestaba en la negra 

inmensidad. Jugaba a tocarme, intentaba acariciarme. 

El todo, la nada en el todo, la nada que impulsa el todo... La nada es... es deseo… deseo de... 

Eso... Eso es lo último que vi antes de caer prendada del vacío. Eso es lo último que vi antes 

de morir. 
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El tiempo 

Se deshace en el sepia de las tardes 

en hojas que caen de los almendros 

en el rastro de jazmines entreabiertos. 

Íngrima calidez de las alcobas. 

Ventana donde mamá secaba 

cortezas de naranja en espirales 

para el té de las tardes. 

 

Junto a la hornilla 

los tintes del achiote 

tiñen la antigua melodía. 

Canción ajena  

que hice mía: No volveré jamás, 

jamás se vuelve. 

El sitio de la vuelta es siempre otro. 

 

 

 

Del poemario: Ciudad de Azul y Viento. Lector Cómplice (2015). 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

Terrenal 

He naufragado en los meandros 

de la culpa. 

Ando a la deriva de tus besos. 

Llueves en mí hasta el desmayo. 

 

A lo lejos 

la luz del ángel a las puertas 

del edén sagrado 

nos confirma el exilio. 

 

Establecidos los confines 

me abrazo a la materia que me nombra. 

Ahora somos arcilla. 

Residimos en el esplendor de lo efímero. 

 

 

De la plaquette: Itinerario fugaz. Ediciones Universidad Nacional Abierta (2007). 

  



 

Jazz 

 

Lugar irremediable 

el sonido lascivo de los saxos. 

 

Te arrojan 

en el reflejo de la noche 

 

Descubres 

el hondo desconsuelo de estar vivo 

 

Indefenso 

ante tu corazón que danza en solitario. 

 

De la plaquette: Sedas de Otoño. El pez soluble (2006). 

 

 

 

 

 

Madrugada 

Beneficio o pérdida ¿qué es más doloroso? 

Lao Tsé 

Tu cuerpo a orillas de la muerte 

tenía la desolada belleza de la nada. 

La serenidad se derramaba en un río 

desde el costado inerte. 

Los pies descalzos atravesaron sus aguas. 

Sin la estridencia del llanto 

se oficiaron los ritos de la despedida. 

Saber cómo duele un corazón a oscuras. 

 

Las estrellas del alba brillaban 

desde un cielo esmaltado de luz. 

 

Del libro: Katharsis. Lector Cómplice. (2013). 
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Selene y Semele 

 

Selene y Semele eran las dos maniquíes predilectas de Rosalía, la dueña de una pequeña tienda-

taller de ropa femenina. Rosalía era modista y en su establecimiento solo vendía las prendas 

de vestir que ella misma diseñaba y cosía. La felicidad para ella la representaba su almacén que 

era el lugar en el mundo donde daba rienda suelta a su imaginación, creando trajes que lucían 

sus maniquíes. No cosía pensando en vender, lo hacía para crear y dar sentido a su vida. 

Selene tenía una figura regordeta y morena, de curvas voluptuosas. Poseía una melena castaña, 

rizada y abundante. Todos decían que se parecía mucho a Rosalía. Por su parte, Semele era de 

tez blanca, cabello rubio y largo, con una silueta esbelta, piernas largas y busto firme. Las dos 

gozaban de gran belleza, cada una a su manera. Selene además adornaba su hermosura con la 

serenidad que la caracterizaba. En cambio, en Semele una expresión de turbación en su rostro 

teñía su encanto de un algo extraño que ni Rosalía se explicaba. 

Nadie las conocía mejor que ella. Las había construido hacía mucho tiempo, cuando abrió el 

local por primera vez. Las fabricó de papel maché. Las pelucas fueron hechas de su propia 

cabellera y de la su mejor amiga. Los ojos eran perlas verdaderas. Empleó la mejor pintura 

brillante de aerosol para cubrir sus cuerpos, la de superior calidad. En realidad, constituían la 

mejor obra de la modista porque ambas maniquíes eran similares a dos seres humanos. 

Muchos, alguna vez, pensaron que eran modelos auténticas. Selene era feliz, pero Semele no. 

Nunca se conformaba con el vestuario que Rosalía confeccionaba para ella. 

Un día Rosalía culminó una pieza perfecta para una fiesta de gala. Quiso que la usara Selene. 

Aquello causó gran disgusto en la otra maniquí. En realidad, todo lo que usaba Selene la 

irritaba. Consideraba que no era para ella, para una pasada de kilos. Sentía que a quien le 

quedaba mejor era a un cuerpo como el suyo. Lo que rebasó el vaso ese día fue cuando llegó 

una cliente que se quedó mirando a Selene, y de ella ni siquiera se percató. 

—A la orden —dijo Rosalía. 

—Me gusta ese vestido —respondió la cliente. 

—Yo trabajo así: si a usted le gusta, le tomo las medidas y le coso uno igual. 

—Yo quiero este. 

—Imposible. Ese es de Selene. 



 

—¿De Selene? 

—Sí, de la maniquí que lo está luciendo. 

—Se supone que las maniquíes exhiben los vestidos, pero no son las dueñas de ellos. 

—Selene y Semele sí. 

—¿Semele? 

—Es esta otra maniquí —señalándola. 

—¡Ah! —sin reparar en ella. 

Pese a la insistencia de la cliente, Rosalía no fue convencida y finalmente la mujer se marchó. 

Aquello era insoportable para Semele. ¡Cómo odiaba a esa maniquí que tenía puesto lo que ella 

ansiaba y que además se robaba las miradas de todos! No entendía como la dueña le había 

puesto ese traje. Ella lo quería para sí. «Lo que pasa», se decía, «es que yo soy una flaca insípida 

y nada me queda bien. ¡Cómo me gustaría ser regordeta como Selene! Así me sentiría dichosa». 

Llegada la hora de cerrar, Rosalía dejó la labor que estaba trabajando en ese momento. Apagó 

las luces, clausuró las puertas y se marchó a descansar a casa. 

Estando a solas, Semele inició la venganza. Abandonó su pose rígida y comenzó a vociferarle 

a Selene. 

—Estúpida, siempre tienes que arrebatarme lo que es mío, lo que me pertenece. 

—¿Qué dices? No te he despojado de nada. 

—Claro que me has quitado todo: me has robado lo que yo siempre anhelo. Rosalía siempre 

te da lo que yo ambiciono para mí. 

—A ti también te da hermosos vestidos y yo no me molesto. 

—Me da los que no quiero, y a ti te da los que sí quiero. 

Semele se abalanzó sobre Selene quitándole el atuendo. Luego la golpeó tan fuerte que la 

tumbó. Tomó las tijeras de labor de la dueña y las hundió en el rostro de la pobre muñeca de 

papel maché. Seguidamente, la pateó todo lo que quiso. La despojó de la peluca y le sacó los 

ojos. Destrozó todo su cuerpo. Quedó un simple guiñapo de Selene. Ipso facto, se desvistió y 

se puso el traje que tanto había ansiado. 



 

A la mañana siguiente, cuando llegó la modista, asumió que el autor de tan grande maldad 

había sido un antiguo empleado que tuvo que despedir y que se marchó disgustado. A él le 

había dado la llave de la tienda y nunca se la devolvió. 

—¡Qué desastre! ¡Selene está destruida! Menos mal que tengo un duplicado. 

Se dirigió al fondo del establecimiento y trajo una nueva Selene. Le sacó la ropa a Semele y 

volvió a vestir a Selene como antes. El hermoso vestido volvió a Selene, quien había renacido 

de sus cenizas gracias a la costumbre de Rosalía de fabricar los maniquíes por duplicado. 

Mientras tanto, la muñeca envidiosa, llena de odio, se quemaba internamente en las llamas del 

infierno viendo como su rival de nuevo poseía lo que ella tanto codiciaba. 

 

 

 

©Ligia Álvarez 

  



 

Ligia Colmenares                                                                                             ≈ 135 ≈ 

 

 

 

Nació en Táriba (Estado Táchira) Venezuela. Participó en los talleres literarios del Celarg 

coordinados por Eleazar León (2000-2001) y María Antonieta Flores (2001-2002). En el taller 

de Monte Ávila dirigido por Edda Armas y de poesía venezolana con David Cortés Cabán 

(2015). Publicaciones: Bitácora del Amor. Editorial Lector Cómplice. Caracas (2016). 

Plaquettes: La mujer de la casa de adobe. Fondo Editorial El pez soluble. Sus poemas aparecen: 

En el Río de la Palabra. Antología Voces Nuevas. Ediciones del Celarg (2005). 

  



 

Eros 

Para que no te borres 

enhebro los poemas uno a uno 

por los cuatro costados 

con un hilar de besos 

 

En el corazón de los amantes 

enciende Eros la sagrada llama 

 

Se cumple el ritual 

 

Divino conjuro. 

 

 



 

 

Cada cuerpo desnudo en su noche 

y el mar al fondo inalcanzable. 

Eugenio Montejo 

 

 

 

Puerto de los amantes 

Amantes 

son dos pieles que se anudan 

Delirante temblor 

gravitando en el giro de la tierra 

 

Luciérnagas que alumbran 

la sábana de pétalos 

 

Pieles sobre pieles de la tierra 

mojadas de susurros y de gritos 

 

Dos íngrimos cuerpos 

anudados en el talismán de la noche. 

 

 

 

Del poemario: Bitácora del Amor. Lector Cómplice. (2016). 

  



 

Cielo azul de sueños: paraíso 

A este cielo de abril 

 

 

 

Cielo azul de sueños: paraíso 

donde un coro de ángeles 

reside en almas buenas 

Privilegio de entrar en sus moradas 

 

Cielo azul de sueños: paraíso 

Nubes blancas de nácar 

ovejitas que danzan 

al compás de la música del viento 

 

Cielo azul de sueños: paraíso 

donde encuentra reposo 

mi alma enamorada 

 

Cielo azul de sueños: paraíso 

Es oír arpegios de arcángeles 

abriendo las cortinas de la aurora 

tiznando de rosa el universo. 

 

Cielo azul de sueños: paraíso 

Bóveda que guarda el ancestral misterio 

Cielo azul de sueños: paraíso 
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Dos vestidos para el mar oscuro 

 

I 

Dos vestidos veraniegos 

Por el precio de medio vestido 

En el probador 

Escucho a las vendedoras 

Hablar de mutaciones 

De apocalipsis 

De Londres 

Me veo en el espejo 

Con un vestido veraniego 

En pleno invierno 

Sin certeza de sol 

Me llevo los dos vestidos 

Como si el futuro existiera 

Dos por el precio de medio 

 

II 

Sin mar 

O a merced del mar oscuro 

Cuando vuelva el verano 

Seguirá el alquitrán 

Acaso 

Atrás la sal que no miré 

 



 

III 

Hace siete años quería yo estar digiriendo un erizo en Pekín, 

sin sospechar siquiera la posibilidad de la clausura 

Hace diez años creía que había perdido la gracia del emperador de China, 

Como Ramos Sucre en aquel poema 

Hoy me conformo con que venga el plomero a arreglar la regadera 

Que el agua no explote en ráfagas repentinas 

Y me da igual la gracia y el erizo 

 

VI 

Allí está Madonna, 

trasplantada de caderas, 

bailando adolorida, 

abrazada a un bailarín negro 

25 años 

Para no caerse 

Para que no se caiga todo 

El mundo 

Las pestañas 

Los ojos 

El trasplante de caderas 

Los labios rojos 

Escondidos 

Los ovarios 

Las medias  

El cabello que crece blanco 

El caballo sin nombre 

El caballete desencajado 

Urgente como un tren que acontece 



 

El trueno     El ser     El humo 

abrazada a un bailarín negro 

Para que no se caiga 

La regadera domada 

La gracia      La ganga 

Los dos vestidos veraniegos 

vertiginosos 

como el mar oscuro 
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Escocia 

Gabriela mira a través de la ventana, escrutando la frialdad silenciosa de un paisaje que se 

extiende en franjas, como los registros de un iconostasio. Más allá de la primera orilla, gris y 

urbana, la verde superficie del campo alcanza la frontera de un mar desdibujado, más azul que 

el cielo azul bajo el que yace. 

La quietud horizontal de la visión remite a una postal, a una pintura, en donde todo permanece 

inmóvil, inaccesible tras el brillo pegajoso de la emulsión que recubre el papel fotográfico. 

Y allí está ella: superpuesta, ajena, impropia, recortándose contra la imagen helada, como una 

calcomanía adherida a un fondo extraño y aleatorio. 

Así comenzó también su deambular, incapaz de fundirse con la vulgaridad cotidiana del 

entorno. 

—Es pelirroja, musitó la rotunda humanidad de la mucama. 

—Es pelirroja, susurró la anciana, al reconocer la lechosa fisonomía de sus ancestros. 

—Parece un Hans Holbein, sentenció el erudito, penetrado por el colorido desigual de la paleta 

que entintaba el fenotipo irrepetible de la niña. 

Y así supo ella, desde el primer momento, que era diferente, y aprendió a contemplar el mundo 

recluida en la verde transparencia de su mirada de aceituna. 

La luz que emana de sus ojos es lo único que rescalda su gélida apariencia de entidad de las 

aguas. Blancura de magnolia, anda como sin tocar el suelo, deslizándose, mitad pez y mitad 

bailarina, rodeada de un halo neutral e inexpresivo. La tez transparente, pegada a los pómulos, 

resplandece nacarada con palidez de ondina. 

Pero a donde quiera que va, como una sombra, lleva tras de sí la informe llamarada de su 

melena roja: ora péndulo, ora cascada… Como si dotada de viva propia estuviera, se ensortijan 

caprichosamente aquí y allá los brazos flexibles de la enredadera de cobre que enmarca su 

rostro. 

Está lejos de casa. 

Baja la escalera: seis tramos de pasos amortiguados por la suela de goma de sus zapatos 

adolescentes. Al llegar al primer rellano alcanza a oír, atemperados por la gruesa puerta de 

madera, las escalas que ejecuta sobre un piano uno de los vecinos del edificio en que habita. 

Dos descansillos más y atraviesa el portal. La calle se le antoja el cauce por el que discurre la 

ciudad como un río, como una entidad viviente que va cambiando su rostro y que se ofrece 

diferente y nueva desde cada escaparate. Gabriela recorre la acera-costa, vadeando la ribera de 



 

piedra gris que delimita la calzada a cada lado, y que se eleva dibujando contra el horizonte un 

perfil zigzagueante, merced a los tejados a dos aguas. 

El viento experimenta, dibujando con los mechones que se escapan de su trenza diferentes 

peinados en torno a su cabeza semihundida en la bufanda color granate. 

El corazón late con fuerza. ¡Qué lejos está Madrid! Jugárselo todo a una sola carta: las horas 

de silencio, la falta del abrazo; las interminables jornadas en la tecnológica frialdad de una 

biblioteca discordante con el vetusto edificio en que se aloja. 

Un examen más. Un solo examen más y podrá regresar a casa. 

La mirada se nubla. Su breve anatomía parece todavía más enjuta en contraste con la 

magnificencia del McEwan Hall. La belleza del recinto impone. Levanta la cabeza y su verde 

mirada se humedece con la luz tamizada que penetra a través de la linterna que corona la 

cúpula. Más abajo, la inscripción bíblica sentencia: «Sabiduría ante todo; adquiere sabiduría; y 

con todo lo que adquieras, adquiere entendimiento. Exáltala, y ella te levantará; ella te honrará 

cuando tú la hayas abrazado». 

El edificio, sobredimensionado por el pánico, resulta amenazador. 

Con el impreso en la mano invoca los nombres: Milton, Ronsard, Ossian… 

Noventa minutos más y todo habrá terminado. 

McPherson, Burns, Scott... 

El tiempo apremia. El corazón late de prisa. La tinta transfigura la identidad del papel y lo 

convierte en mapa, en hoja de ruta, en itinerario de un viaje de regreso. 

Son las tres de la tarde, y todavía algún rayo de sol desdibuja las aristas de la arquitectura 

urbana. La solidez contundente del Old College inspira seguridad al final de la calle. 

Edimburgo se presenta amable y hermosa, como antes, como siempre. Y al regresar a casa por 

Clerk Street, una vendedora de dulces, sumergida tras la ortogonal disposición de los bollos, 

atisba a través del escaparate y aventura un saludo al reconocer a la joven: bajo la cofia nevada, 

blanca como si también ella fuera de merengue, algún mechón cobrizo se desliza para revelar 

una cabellera también roja. 
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Un vino en Madrid 

 

¡Ven! 

Déjame saborearte esta tarde gris como quien degusta a un Gigondas 2015. 

Que este domingo de otoño, rojo violáceo, cargado de aromas a frutos del bosque y notas de 

regaliz me traiga tus besos de romero y laurel... 

Y en un equilibrio elegante, en el profundo silencio de las hojas cayendo, ¡abrázame! 

Prueba mi piel de uva con el mismo placer de quien cata un vino carnoso con toques de higo 

maduro. 

Ven, y déjame acariciarte el alma, perdidos en una sierra de Madrid. 
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La rana encantada 
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Silencio 

 

 

La ciudad puro sortilegio 

esta noche tan llena de ninguna cosa 

 

Antonio Urdaneta 

 

 

 

 

 

 

Los cauchos resuenan en la noche mojada 

 

en la madrugada el sueño se extravía 

amenaza con un abrazo ausente 

 

desde el recuerdo 

otro cuerpo ofrece sus retazos 

 

pero el desvelo no logra convertirlo en presencia 

 

 

Del poemario: Poética doméstica (2009). 

  



 

Confesiones 

 

Ciertamente debo confesarme 

hacer en este instante 

acto de contrición 

 

Confieso que he pecado 

 

he pecado de gula 

de lujuria 

de envidia 

 

la gula reclama tu sabor en mi boca 

el contorno de mi cuello 

tus besos 

 

y envidio al aire que respiras 

que recorre tu cuerpo 

sin cesar en su empeño de mantenerte vivo 

 

dentro de mí 

 

 

Del poemario: Poética doméstica (2009). 

©Linsabel Noguera  



 

Confitura de manzana 

(entre especias se cocina el amor) 

 

 

a mi hija Valerie 

He aquí, el olor de mi hijo 

es como el olor del campo 

que el Eterno ha bendito 

Bereshit/Génesis 27:27 

 

 

Junto a la leche del seno que sostiene 

parto en lunas crecientes la manzana 

 

nuez moscada  

canela 

azúcar morena  

 

A fuego lento cristalizo la pulpa 

revuelvo en el sentido de las horas 

 

 cuchara de madera 

 pimienta de cayena 

  

Reposa el tiempo justo de tres besos 

 

trituro 

bato 

cuelo 

 

El olor de mi hija se baña en la compota 

y en la sencilla merienda de la tarde 

su nombre se ha dormido en los labios de Dios 

 

 
Del poemario: Poética doméstica (2009). 
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Cosas de algodón 

 

Blanca como un lirio y olorosa a nuevo, la trajimos de la tienda de uniforme para hacerle juego 

a los zapatos negros, que también sin estrenar, esperaban por el primer día de colegio. Ambos 

eran de un tamaño más grande de lo necesario, pero con lo caros que son y lo rápido que estás 

creciendo, así te duran más tiempo. 

Y así, terminadas las vacaciones, salimos muy temprano para otro año de escuela. Pasó la 

primera, la segunda y la tercera, y una tarde, mi niña regresó con la franela manchada de un 

líquido morado, que sí así te dejó el uniforme, calcula tú lo que te debe haber hecho en el 

estómago. 

Terapia intensiva de cloro y remojo, previo a la restregada y lavada de praxis, y bueno, te la 

puedes seguir poniendo. Apenas le quedó un recuerdo rosado muy pálido, pero eso ni se nota. 

Se acabaron las clases de ese año, y ya a mediados del siguiente, aunque el tamaño todavía 

cumplía su papel, ya la pobre estaba que no estaba para más, así que pasó a la categoría de fin 

de gaveta, para un apuro si el resto de la ropa no está seco, o si la que viene dos veces por 

semana se atrasa con la plancha. 

Otro año más y ya no hacía falta uniforme. Es que, en los dos últimos años de escuela, como 

ya son grandes, pueden ir con la ropa que quieran. La franela pasó a ser pijama, ¿no ves que el 

algodón está flojito y super cómodo? 

Vino la graduación. Interminable pero siempre muy emocionante. Se acabaron los días de 

levantarse temprano, de preguntar a qué hora te busco, que cuándo es que tienes que entregar 

esa tarea, ¡y de cómo me dices a las diez de la noche de un domingo que necesitas llevar mañana 

un metro de fieltro verde! 

Mientras tanto, en su esconderijo de fin de gaveta, la franela logró sobrevivir a varias bolsas 

para los pobres, hasta que un día, la que viene dos veces por semana, sin preguntar, la redujo 

a esas trizas que tanto ayudan en la limpieza de la casa. 

Mi niña se fue a vivir a otro lado. Me parece que ya no bebe cosas moradas y no me pide que 

le rece y le cante antes de dormir. Ahora es más una relación de igual a igual. Le cuento de la 

casa, de cómo están las perras, que la vecina de al lado está construyéndose una terraza, que 

cortaron el árbol de la plaza y que las de la peluquería preguntaron por ella. 



 

La echo de menos en cada pedacito de mi vida, pero por otro lado la siento tan linda, tan 

volviéndose una mujercita, tan dueña de su propio espacio, que sería injusto de mi parte 

quererla de regreso al mundo al que la traje a vivir. 

Van llegando las fiestas de fin de año y mi niña anuncia viaje para nuestra casa. 

Yo hago lo que puedo para que parezca lo más natural del mundo, pero no más termino de 

hablar con ella, empiezo a pasarles revista a las mil cosas que tengo que arreglar para que 

encuentre su casa preciosa, como ella. 

Lavo el edredón de su cuarto, que no está sucio, pero igual, para que huela rico, limpio la sala, 

repaso detalles, planto flores nuevas en las jardineras de la entrada, y no es que tengamos «la 

platería», que sería demasiado ostentoso, pero hay que limpiar las dos tres cosas que tenemos, 

para que se vean más bonitas. 

¿Y a quién me encuentro en mi afán porque la bandejita, el azucarero y el portarretratos queden 

de primera? Nada menos que los restos de la franela que, blanca como un lirio, un día antes 

de empezar el colegio trajimos de la tienda de los uniformes. 

Ser mamá no tiene igual... 

 

 

 

©Luli Delgado 
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Par de tórtolas 

 

En el pequeño oratorio del rincón 

el cirio de cera permanece encendido 

antes que el alba abra el cielo oscuro. 

La humilde mujer, abre los brazos  

a la vida. 

Al oír el trino delicado que le susurra 

y ver el cielo que se abre, 

abre los labios con voz dulce 

para hablarle al Amado, 

que ansioso le espera sonreído 

para hablarle en secreto. 

 

En silencio, 

a solas los dos, 

como un par de tórtolas, 

anidando, 

 

 

 

 



 

Quedarnos en quietud 

 

Suave brisa matinal 

que nos arropa dulce 

y generosa nos convida. 

Quedarnos en quietud 

y escuchar el sonido del viento 

entre las hojas, 

una que cae, 

y arrastra; 

el goteo del agua 

que queda, 

un guijarro que golpea, 

el gorjeo del ave anidando, 

el pájaro que canta 

y le vemos donde está. 

 

 

Cuando habla feliz el corazón  

y el pensamiento, 

al alma que lo pide, lo desea. 

Habla, Dueño mío, 

que te escucho; 

habla, Amada mía, 

que te amo. 

 

 

©Luz Marina Almarza 
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De ida y vuelta 

 

Puedo todavía recordar la vista desde el avión, cuando estaba por aterrizar en Maiquetía, 

procedente desde Bogotá, cuando tenía apenas cinco años. La ansiedad y la expectativa podían 

sentirse físicamente, como si algo me abrazara desde atrás y tocara mi plexo solar. Veía colinas 

de tierra roja, sembradas de casitas rústicas, de colores. Parecía un pesebre en Navidad. No 

recuerdo haberme fijado en el mar. Meses después fue cuando creí verlo por primera vez. Me 

concentraba en esas casitas que después supe que eran ranchos. Me preguntaba en aquel 

momento si mis padres, mis dos hermanos y yo iríamos a vivir en una de ellas. ¿Cómo sería 

nuestra vida aquí? Me habían prometido muchas cosas: nuevos juguetes, nuevas muñecas, 

porque mi María Lucía, que tenía la mitad de mi tamaño, debió quedarse con mi abuela. No 

cabía en ninguna maleta. Fuera de María Lucía, realmente no extrañaba mis juguetes. Mis 

padres me habían hablado tanto de Venezuela, nuestro nuevo hogar, que para mí aquella 

llegada era el juguete nuevo. 

No fueron fáciles esos primeros tiempos de nuestra vida en Caracas. Mamá trabajaba muy 

duro. Papá estudiaba para revalidar su título de médico y los veíamos poco. Pasábamos mucho 

tiempo con señoras del servicio. De mis primeras imágenes de la ciudad, recuerdo que los 

árboles caraqueños me resultaban fascinantes: los samanes, los chaguaramos, en especial los 

araguaneyes, los apamates y las acacias. En algunas avenidas eran tan frondosos que las copas 

de los del lado izquierdo de la calle se tocaban con las del lado derecho. Y me encantaba 

escuchar a las chicharras y las guacharacas, y despertarme con los pajaritos. Caracas me parecía 

hermosa.  El asombro no duró demasiado. Los niños saben mimetizarse en los nuevos 

espacios con más facilidad que los grandes. Al principio, me sonaba extraño y melodioso el 

acento de las personas que empezábamos a conocer. Al poco tiempo, ya me había apropiado 

de aquel acento para sorpresa de mis padres, cuando me escucharon hablar con una amiguita 

en el colegio, sin que yo advirtiera su presencia. Las palabras eran también un descubrimiento: 

lavativa, guarandinga, zaperoco, perol, chica, nojose, qué vaina e’. Poco a poco iban ingresando 

a mi vocabulario, aunque siempre sentía que nosotros éramos distintos. Éramos extranjeros. 

En mi casa seguía hablando en colombiano, sin darme cuenta del suiche mental que me 

cambiaba los códigos cuando estaba con mis padres. Poco a poco, sentía que las diferencias 

se diluían. Al pasar el tiempo, me iba sintiendo más venezolana. Los niños se adaptan más 



 

fácilmente a las nuevas realidades. Los adultos, no tanto. Mamá se entristecía a veces y se ponía 

nostálgica, y le daba por contar historias de su infancia y de la Bogotá que recordaba, a pesar 

de que cada tanto íbamos de vacaciones y nos esperaba la familia. Cuando llegábamos, ella 

miraba por la ventanilla del avión la sabana de Bogotá y lloraba. 

Luego de toda una vida en Caracas, regresé a Bogotá, ya pasada la quinta década de mi vida. 

No es una buena edad para emigrar, para empezar de cero y trabajar duro, y… enviudar. 

Dejaba en Caracas demasiadas cosas: mi amada UCV, mis amigos entrañables, mi hogar 

hermoso con el Ávila enfrente y la ciudad allá abajo. Viajé a Venezuela algunas veces desde mi 

llegada y no pude evitar llorar al ver desde la ventanilla del avión el litoral central, el mar 

azulísimo y los ranchitos que ya no están sobre tierra roja. Creía conocer a Bogotá, mi ciudad 

natal, pero, nunca la habité de verdad y ha crecido tanto que me pierdo en ella. Me resultó 

difícil el nuevo acento bogotano, con una cadencia distinta, con otra fonética, con pausas 

donde yo no las hago. Es diferente al de la generación de mis padres. Entendía a mis tías, pero 

no a mis primos ni a mis nuevos alumnos. No he logrado apropiarme del acento otra vez, 

aunque ya entiendo a la gente. Tuve que aprender palabras que mis padres nunca usaron: 

parcero, diligenciar, tutela, guardaescobas, tractomula. Cuando llegué de nuevo a Bogotá, me 

encantaron sus árboles frondosos y gigantes, los pinos, los… no me sé aún los nombres. 

Vuelvo a sentirme extranjera. 
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Una realidad ciega y sorda 

La vida navega entre adversidad y muerte. 

El tiempo llega y dice llamarse pandemia. 

Se achica la condición humana. 

 

El corazón trata de elaborar metáforas 

para aferrarse al hálito de una sonrisa. 

El deseo está allí, atizado por la esperanza 

pero ningún ave se atreve a levantar el vuelo 

 

La salud y la libertad aguardan 

ante una realidad de boa constrictora 

y la verdad lamenta su quimera, 

añora ser revelación de amor y bienestar. 

 

El hombre quiere despertar. 

La enfermedad lo aparta, la mascarilla lo esconde. 

Sabe que palpita aunque su aliento se agazape; 

es el reclamo de la vida. 

 

Hay una sordera ciega que no sabe de lágrimas ni de vacunas, 

mientras a la pandemia le crecen garfios en las manos. 

Los ojos del alma aguardan la iluminación. 

para trascender con palabras el Ser que somos 

para ser el espacio en blanco, el silencio 

que nos devuelva a la plenitud, 

al sentir apasionado de un tú universal, del otro. 

Para existir como respiración enamorada. 

 

©Magaly Salazar Sanabria  



 

Maguy Blancofombona                                                                                    ≈ 144≈ 

 

 

 

Nació en Caracas, Venezuela. Es autora de los libros de poesía: Solo huellas (1993). Marismas 
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Turín, 3 de enero de 1889 

En recuerdo de Béla Tarr. 

 

 

Un cochero flagelaba a un caballo 

y el cuerpo del animal se desplomó 

 

Alguien que lo observaba lloró 

lloró por mí 

y por los que no presenciaron la escena 

la demencia se apoderó de él 

una locura diferente a la del cochero 

que cotidianamente luchaba contra el tiempo 

otro tiempo diferente al del que vio 

el suyo era él del hambre y la sed 

un tiempo en el que no hay más allá 

un día basta para conocer a los demás 

 

Un caballo agoniza en un establo 

y sueña con el hombre que lloró por él 

 

 

 

Del libro inédito: Voces del cuerpo 

  



 

En recuerdo a El hijo de Saúl 

de László Nemes 

 

 

Un niño ha muerto y fue hallado 

puede ser cualquiera, pero fue él 

Quién conduce el rito 

hacia la morada perenne 

es Carón que llega en su barca 

 

Dónde fue a parar la moneda 

sin ella no habrá viaje 

caminará en la intemperie por la orilla 

lo alcanzará el río si las aguas se elevan 

y huyendo de la jauría 

nunca descansará 

 

Al final la sorpresa 

sin plegaria, con fuego 

y el ángel que aparece 

en el último instante 

recordando autoritario 

sin ritual no hay Cielo 

 

 

 

Del libro inédito: Voces del cuerpo 

  



 

A Anselm Kiefer 

 

 

 

Y si las hojas de los libros se endurecen 

a causa del plomo que las cubre 

y si pierden su flexibilidad 

adoptando figuras rígidas 

 

Qué haremos 

si el contenido asume el tono 

indescifrable del tiempo en que vivimos 

ese del que una vez habló Brecht 

 

Salgamos de la oscuridad diaria 

crucemos al otro lado 

hacia donde el paisaje se abre por instantes 

y la luz emerge tenue entre los rostros 

 

 

 

 

Del libro inédito: Voces del cuerpo 
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a escribir antes que a leer. En diciembre publicó su primer poemario Viviendo a ultranza 
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Nirvana 

 

Una marea deliciosa llega calladita a mi oreja derecha y comienza su primorosa letanía 

No tiene horario ni detonantes, solo la contundencia de su presencia… 

Rocía con muérdago los pulpejos de los dedos de mi mano derecha y, entonces, emprende el 

delicioso camino lisérgico. 

Ya posesa, inicio la inexorable historia mil veces repetida desde mis cuatro años 

Un éxtasis inaudito olfatea como hembra en celo el teclado 

Y me desbordo 

Y escribo al lado de Federico 

Y pinto como Monet 

Y canto como Edith 

Y esculpo como Miguel 

 

Y vuelvo a estar en gestación, y vuelvo a tener mi cordón. Y vuelvo a estar segura 

Y mientras dura el tecleo 

Dejo de sentir miedo 

Vuelvo a ser feliz 

Y sueño 

Y  

                     V   U   E   L   O 

  



 

                                                 A B E C E D I A R I O  

 

 

                  B                                             Buscas entre escombros el maná que te sostenga 

                                                                  Y en la oscuridad, la luz que te equilibre 

                                                                   Siempre en fuga 

                                                                   Siempre en el borde 

                                                                   ¿ACASO EXISTE OTRA FORMA DE VIVIR? 

 

 

 

 

                   C 

 

                   Conjuras demonios, posesos y afines, correteas y espantas espantos de pasquín, 

                    Cada cinco minutos, cada cinco horas 

                    Piedra, papel o tijera 

                    Te pregunta la vida 

                    Quejumbrosa y reilona. 
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día limado por el silencio 

 

saeta en el acto de bruñir con lentitud 

en lo roto de mis dedos 

regreso del dolor y de lo rígido 

huesos articulados por la muerte 

en la puerta del solsticio 

este encontrarte 

en el instante del abrazo 

círculo que rompe el tiempo 

gota dura en la piedra 

volcanes que dormidos solo saben del silencio 

agua del azufre en los ojos 

ixpaco en solsticio 

sol luna vos yo tiempo sumas lugar 

volcán temple café lago permanencias 

nada que me enturbie el cuerpo 

nada que detenga este día 

tan próspero en el silencio 

mientras el viento trae la polvareda 

repito ese poema una y otra vez 

contracción lumbre agua 

en un alambre camina 

aguas dormidas 

volcanes 

segura llaga para la vida 

nombre entero 

conjuro y ceremonia 

 

Del libro madera de orilla (2013). 
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de opinión en el diario El Carabobeño (Venezuela), en varias revistas digitales. Cartas en el 
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Fe de Vida 

 

1. Calostro, leche tibia que me ayuda abrir los ojos. 

2. Emulsiones vitaminadas y salobres que preparan mi boca para la primera sonrisa 

desdentada. 

3. Cremas espesas y atoles para empezar a utilizar mis escasas piezas dentales. 

4. Hamburguesas y papas fritas que habitan en cajitas felices. 

5. Perros calientes y arepas frondosas a la salida de una fiesta, cuando la noche apenas empieza 

y los grillos alebrestados, cantan a la lluvia. 

6. Parrillas, asados, carne en todo su esplendor que se prodiga feliz al saberse querida y deseada. 

7. El espectro de los sabores se agranda por defecto con los agridulces, amargos y salados. 

Mientras, la mesa brilla con el filo de los cuchillos y la hondura mansa de las cucharas. 

8. Para el tiempo del nido vacío recurro a mi alacena, donde tengo almacenados los recursos 

emocionales que fui guardando durante mucho tiempo. 

9. De nuevo sopas y cremas bien vitaminadas, aunque ahora bajas en sal y grasas saturadas. 

10. Leche, galletas, pan dulce para pasar mejor la cena más frugal. 
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Poema 13 

La otra noche estuve en un hotel con una mujer 

Muy bien vestida ella 

a mí no me dejaban entrar, por lo contrario 

Sacó una tarjeta color plateado y lo siguiente fue entrar en la habitación 

Le dije –hoy no quiero hacer nada 

Solo he venido por un poco de agua tibia 

un jabón 

y una cama donde dormir. 

La mujer no me echó. 

Se recostó bien pegada del borde de la cama y dijo –báñate y descansa 

y dormimos juntas. 

Era tal separación entre los dos cuerpos que habría cabido un tercero 

Y hubiera sido un menage a trois 
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Cacería I 

 

La mayor parte del tiempo 

servimos de alimento a depredadores. 

Seres semejantes a nosotros, 

pero más ágiles en su inconsistencia. 

Cuídate de los débiles, 

de los caparazones muertos. 

Alma, cuerpo y espíritu infunden sus poderes 

para darnos dominio sobre selvas y mares. 

Muy olvidados andamos, si creemos 

que no tropezaremos con nuestros enemigos, 

los que bajan precipitadamente de las montañas, 

los que nos tragan en remolinos de agua. 

 

Cacería II 

 

En una cacería, nunca habíamos 

luchado tanto por una presa. 

En los cuerpos caídos estamos nosotros mismos. 

Una prueba de fuerza es la distancia 

que en un abrir y cerrar de ojos, se acorta. 

No hay escapatoria, 

no hay voz ni grito que pueda sostenernos. 

Este no es el bocado que busco, 

cada vez comprendo mejor que este no es. 

 



 

Cacería III 

 

El silencio me somete como a un animal perseguido, 

estoy en el suelo sin moverme, 

no necesito ver al que me ataca, 

lo conozco de sobra y lo dejo quieto 

como él a mí. 

De cualquier modo, necesito esta inmovilidad, 

pasajera o definitiva, 

según las extrañas voluntades del tiempo. 

Si intento zafarme, no conseguiré nada, 

eso lo sabemos él y yo. 

La mudez juega un papel decisivo 

hasta el próximo movimiento. 
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Ahora sabemos para qué sirven los teléfonos 

antes 

ir y venir de miradas 

tránsito de papeles 

y se perdía la vida en la espera. 

Ahora es solo un ring 

el móvil vibra 

el ser asciende, 

se yergue 

solo 

para escuchar 

la ceremonia. 

 

Del poemario: Odas al Navegante. Canto XIX (2014). 

 

 

 

 

 

 

Anoche 

en una fuga de cohetes, 

silenciosos abrazos repartidos por WhatsApp 

llantos quedos, 

furtivos, 

falló la red de los afectos. 

Anoche 

hubo un cañonazo 

en nuestros corazones. 

 

Del poemario inédito: El tiempo entre orillas (2021). 

  



 

La duda cruza la noche 

bordea la calle, 

husmea mi cocina; 

en la hora de la misericordia 

se queda aferrada a la sábila, 

cuelga silente ante el alba, 

navega en el día y 

se posa en los ojos de la dulce Dana, 

morisquetea a lo largo de sus cuatro patitas 

y se atrinchera en la mañana. 

 

La duda es a veces blanca 

es a veces cuerda 

es a veces promiscua, 

ancla la tarde bajo el dorso del morral 

y salta de andén en andén 

en el tren de Propatria a Chacaíto; 

se prenda en unos ojos 

que se niegan a dejar. 

 

La duda chispea los brazos del hombre que me ama 

atraviesa su cuerpo década a década 

hasta bebérmela en sus besos. 

 

La duda vuelve 

en esta noche de sapitos y ranas, 

de vuelo de murciélagos ladrones de nísperos 

y se ancla en el limonero del patio. 

 

Del poemario: Septiembre en la espesura (2019). 

©María del Rosario Chacón Ortega 
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De la esperanza y otros accidentes naturales 

 

I. Diluvio semibíblico: 

Siéntese, mientras espera, a verse llover. 

Al Dios que le pulula por dentro le gustaría más que usted se lloviera arrodillada. 

Cabeza gacha, para que no se note que diluvia por órdenes inferiores. 

Elija torrentes estilo hojilla para el final de la tarde y cataratas estilo bala más hacia la 

madrugada. 

Es lo que se estila. No se trata de diluviarse de cualquier modo. 

Que luzca espléndida la esperanza empapada que sale del paladar. 

Se ha decretado que el diluvio dure aproximadamente toda la vida, y con suerte, hasta un poco 

más. 

 

II. Falla sísmica sístole / diástole. 

Todo terremoto que se precie abre un tajo hasta el centro de la tierra. 

Aquí la raja separa el mata del muere, el abre del cierra, el toma del dame. Sístole se pelea con 

diástole. 

El sismo soberbio procede al desguace del alma. 

Y la circulación trepida a ritmo de catástrofe: venas, arterias y vasos capilares. 

Nada queda en su lugar. 

El epicentro se ubica en el kilómetro cero del corazón que, aun así, se especializa en esperar. 

Una lástima. 

 

III. Incendio espíritu- forestal. 

Arde la espera en la garganta. Se queman las vísceras arrasadas por el fuego paciente. 

Hoguera nómada que sube por las piernas. 

Santa Esperanza descompuesta entre las llamas. 

El noticiero dice que no se sabe si el incendio ha sido espontáneo o provocado. 

Las autoridades alertan sobre la posibilidad de que haya un piromaníaco desbocado. 

Se tomarán medidas entre pecho y espalda. 

 



 

IV. Hundimiento de Atlántidas varias. 

La leyenda habla de un paraíso que fue acumulando serpientes ignorantes, manzanas podridas, 

hojas de parra malolientes, y otros escándalos, hasta que todo fue piedra, desvarío y sangre. 

La magia negra hizo del aire, puño; del sueño, bilis; de la espera, monstruo. Y se hundió. 

Así: saltando de la furia al odio, de lo canalla a lo abominable, de lo bruto a lo bruto, como 

quien no sabe, sabiendo. Y siempre sin vacilación: hay que dejar a la nada sin nada. 

A veces, en el mar turquesa, se puede oler, todavía, el pánico. 
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Desde el retrovisor 

 

Ya había dado dos vueltas por las callejuelas siempre abarrotadas de Los Palos Grandes. No 

lograba encontrar la dirección del restaurante donde el psiquiatra, pese a estar de copas, había 

accedido a recibirlas brevemente. La cosa era seria. Un nuevo ataque de pánico cercano a la 

media noche, y ella, la verdad, ya estaba agotada. 

Lucía, su amiga de la infancia, yacía en el asiento de atrás. Pálida y ojerosa. Cansada, lo mismo 

de sentir miedo que de llorar. No había querido tomar la pastilla, como casi siempre. Esta vez, 

con el paso de las horas, la crisis parecía arreciar. Ella deseaba desde el fondo de su paciencia 

finita, que el psiquiatra la convenciera de tomarla. Ya sumaban tres las noches de sueño 

espasmódico. Con un proceso de divorcio encima, una niña de 10 años, cuatro perros, trabajo 

extra y una casa llena de separaciones, la carga era pesada. Entraba el segundo mes desde que 

se había hecho cargo de su mejor amiga. 

Mientras estacionaba frente al bendito restaurante, pasó un mensaje de texto al psiquiatra para 

que saliera. Demoraba. Buscó vigilar a Lucía a través del retrovisor, y el espejo le devolvió la 

imagen de aquella niña temerosa de siete años que, acurrucada en la cama, no se bajó de ella 

en todo un día, porque «mi prima me dijo que el piso tiene ojos». Parpadeó varias veces 

tratando de espantar el recuerdo. Volvió a intentar enfocar la vista, pero solo encontró de 

nuevo su rostro de pánico —ahora a los nueve años— aquel día cuando ella misma se encerró 

en la oscuridad del clóset de los juguetes, y esperó y esperó y esperó, alrededor de dos horas 

hasta que Lucía abriera las puertas, solo por el placer de asustarla y gastarle una broma. «¿Quién 

puede creer que el piso tenga ojos?, ¡Por favor, Lucía! ¡Pareces tonta!». 

Las llamaban «las morochas» y no era para menos. Siempre trataban de vestir igual. No eran 

conscientes de lo inútil que es tratar de igualar mediante la ropa a dos personas tan diferentes. 

También les decían «la compota» y «el espagueti»; chistes crueles y malos de los tíos pasados 

por alcohol frecuente, en juergas infaltables los fines de semana. Como buena compota, ella 

estaba más nutrida y le sacaba además media cabeza de ventaja en estatura. A Lucía, espigada 

y de cejas más que pobladas, parecía que siempre la faltaba la salsa. Con todo, disfrutaban 

enormemente en la sala de juegos donde se encerraban a fantasear desde la mañana hasta caer 

la noche. Ahora era diferente. Si los tíos vivieran, el espagueti habría dado paso al «esqueleto» 

y la compota a un «consomé» sin sal. Rondaban los cuarenta años y la barajita del divorcio la 

tenían repetida. 



 

El psiquiatra se sentó en la parte de atrás del carro. Conversó con Lucía. Le despegó los 

párpados inferiores con el pulgar. Todo rojo. Finalmente la convenció. Entró al restaurante de 

nuevo, y regresó con un vaso de agua, que le acercó junto a la pastilla. Luego se bajó del carro 

de nuevo, dio la vuelta y se colocó junto a la ventana de ella. Pretendió hablarle con la misma 

discreción que sería posible en medio de una discoteca. «Hay que tener mucha paciencia —

volvió a decirle—. Cuídate de mencionar el nombre de lo que tiene. Le provocaría más 

ansiedad en este momento. Ya sabes, las paredes tienen oídos», dijo, y se marchó a seguir 

embriagando toda su cordura, como si Lucía ya hubiera superado el tema de un piso que tiene 

ojos y lo ve todo. 
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Magdalena 

Un cuerpo no conduce la llave que abre un corazón. 

La piedad es un ejército de verdades, en medio de fiebres eróticas. 

Piedras detenidas en muros de absolución. Curandera que limpias 

heridas en vírgenes de la calle. Este no es el pozo de Jacob. 

Buscas en palacios de rojizos telares, aroma de pubis 

y equilibristas del Kamasutra, el perdido centro de tu alma. 

Un perfume de nardos abre ventanas hacia tus sueños de niña 

y el éxodo acaba, si derramas ánfora de besos a los pies de Jesús. 

¿En qué sótano de tu casa de Magdala escondes el llanto; 

mientras cada puerta, cada hojarasca de piel, 

cada orgiástica parada, te alejaba de los paraísos del amor? 

 

 

 

 

 

 

Tsunami 

 

La música de la nostalgia 

es un acordeón viejo que pretende emular 

las manos diestras del debutante. 

El tiempo arrastra sus señales: 

el amor ya no es brisa, sino polvo en la casa de campo. 

Un corazón inundado es más peligroso 

que un tsunami a las puertas del Valle de Caracas. 
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Meditando frente al ventanal se hallaba lady Margot, una dama de ímpetu sobrio, adornada 

con linos finos y joyas de diseño italiano, tan costosas que solo un jeque podría pagarlas. 

Ella elevaba su mirada sobre los árboles de la calle, y se perdía entre las aves que dibujaban el 

cielo de un lado a otro. Me contaba: «El país era prominente en minas de oro, la riqueza por 

primera vez se extendía a toda la sociedad. Yo estudié y me gradué para desempeñar cargos 

importantes en empresas, cuyos dueños eran los hombres más poderosos del país. Podría 

decirse que pertenezco a un movimiento de mujeres que rompía los esquemas en aquellos 

tiempos mozos». 

Levanté mi taza de té favorito, Earl Gray, importado. El sabor del té me hizo recordar que 

debía salir a las tres de la tarde a buscar a mis hijos a sus clases de música; pensé, «Lady Margot 

es una mujer extraordinaria y tan hermosa ¿por qué no habrá tenido hijos?». Entonces, como 

si hubiera escuchado, encendió un cigarrillo con una precisión llena de elegancia. 

—He sido una Hembra Clandestina…y no me arrepiento —me dijo, dejándome pasmada. 

Su tono de voz, ronca y sensual, fue el más noble que le había escuchado, de todas las 

oportunidades que había tenido de oírla. Fue una confesión, pero al mismo tiempo una lección 

de sabiduría que solo se comparte entre mujeres. 

—Después de que me gradué y comencé la coordinación en las Minas del Valle —continuó 

diciéndome—, me enamoré perdidamente de un hombre al que llamaré P. Por las tardes, en 

medio de la selva del Valle, regresábamos al campamento. Agotados después de horas de 

lecturas, entrenaba a casi cinco grupos por día. Tomaba un baño y hacía una merienda. 

Entonces los compañeros tocaban a la puerta para que saliera a comer con ellos unos asados 

de carne que preparaban en fogatas improvisadas. Una noche, la que parecía la más bella de 

todas, iba caminando hacia mi habitación, cuando tropecé y me torcí un pie. P. me vio caer, 

me levanté rápidamente y seguí mi camino, no me había dado cuenta de que él me había visto 

como si mi falda se levantara y me hubiera observado por debajo, desnuda. Ya todos habían 

regresado a sus habitaciones, mientras yo en la mía revisaba mi tobillo, P. tocó a mi puerta. 

—Buenas noches, ¿puedo pasar? —preguntó suavemente. 

—Yo no sabía que responder —dijo—, me dolía mucho el tobillo y debía prepararme para ir 

a dormir, si se hacía medianoche y yo estaba levantada me desvelaría y eso significaba 

levantarme cansada para lidiar con los grupos de entrenamiento. 



 

—Solo quiero asegurarme de que estés bien, me importa el personal —insistió. 

—Mi tobillo parece que tiene un esguince —le dije—, por suerte, mis articulaciones son muy 

flexibles. Si usted se retira, de inmediato podré atender mi accidente y amaneceré como si no 

hubiera pasado nada. Le agradezco que se haya preocupado por su personal. Que tenga buenas 

noches, debo encargarme de mis asuntos. 

—Espera —dijo P. —recordó lady Margot con un suspiró. Noté como ella bajaba su ímpetu. 

—Ingeniero Margot —dijo P. siempre estaré aquí para usted, quizás no me conozca al detalle, 

pero yo a usted sí. Estoy al tanto de lo que hace. Sé que está dedicada al trabajo en la mina, y 

estoy satisfecho de contar con personal como usted. 

—Me dio una tarjeta con su nombre —continuó—, un logo diferente al de la mina, y un 

número telefónico. Era uno de esos hombres guapos y elegantes, los que hoy llaman en las 

redes sociales un hombre irresistible. 

—Muchas Gracias Sr. P. agradezco mucho su ayuda —le dije. Ese contrato de las minas duró 

unos diez años. Un largo tiempo que dediqué mi cuerpo, alma y corazón al trabajo y al amor 

clandestino. Me había graduado a los veinte años, y la pasión desbordaba mi piel. Los 

encuentros con el Sr. P. fueron cada vez más frecuentes, a oscuras, detrás de las puertas del 

sol, me convertí en la mujer que acariciaba los sueños de un hombre que jamás sería mío, y 

que yo siempre quise que fuera de esa manera. 

El día que lo conocí, cumplía tres meses de haberse comprometido. Nuestro romance se 

extendió. Tuvimos que hacer un viaje de negocios hacia Brasil y luego viajar a Lisboa, a cerrar 

nuevos contratos que afianzarían las relaciones comerciales de la empresa. Me preguntó si 

cancelaba su compromiso, y ni me inmuté. Nuestros encuentros eran apasionados, románticos, 

rápidos, por coincidencia, por presiones de trabajo. Una verdadera aventura. 

Después del viaje a Lisboa, regresé y tomé un par de semanas de vacaciones, necesitaba respirar 

y decidir el destino de mi vida. Respirar, sí, porque P. me robaba el aire con todos los suspiros 

que generaba en mí. Mi alma de mujer, mi corazón de hembra, aprendía algo con lo que 

muchas no aprenden a lidiar. Es una constante búsqueda del balance que solo consigues tú 

misma, un balance familiar con tu existencia y con tus propósitos, no con terceros; que muchas 

veces no son aptos para ser compartidos en una misma vida, sino con vidas distintas, con 

destinos opuestos, sin coincidencia. 



 

Hui a la playa, lejos, sola. Me hospedé en una posada junto al mar en la Península de Paria. Sin 

comunicación con el mundo. Aprendí actividades con las mujeres de la costa, aprendí a bucear, 

a tejer cestas para el pescado, a cocinar platos marinos y deliciosos, y tuve tiempo para escribir 

y terminar un libro de desarrollo personal. 

En mis noches de frío, que fueron como siete de los tantos días que pasé sola, algunas noches 

lloré, otras, me levantaba a mirar el techo, o mirar por la ventana en la oscuridad. Revisaba mi 

equipaje, tomaba mi agenda y planificaba algunos cursos que tenía por estudiar. Varias noches 

pensé en el señor P. él me robaba el sueño, sus besos, su sonrisa, su cuerpo fornido, y las 

noches que pensé en él me quedé dormida sin darme cuenta. Entonces llegó el día de partir y 

reincorporarme al trabajo, volví a la selva. La primera noche el señor P. apareció con las 

mismas ansias, y nos amamos como siempre y como nunca. 

El momento de la respuesta llegó, el señor P. tenía que tomar acción en la cancelación de su 

compromiso. Le dije que no cancelara su matrimonio, le dije que siguiera adelante con su vida. 

Yo era una mujer diferente, que amaba diferente, que pensaba diferente. Me dolió como duele 

pensar que alguien que amas nunca será tuyo, pero los sentimientos, la piel y la realidad son 

antagonistas. 

El ama de llaves de lady Margot se acercó a ella. 

—Señora, la mesa de cartas esta lista —le dijo. 

—Y mi hora de buscar a mis hijos también llegó —acoté. 

—¿Te espero mañana a la misma hora? —me preguntó, con una sonrisa cómplice—. Espero 

tengas un buen título para este capítulo de mi biografía —dijo. 

Yo la miré como si no hubiera pasado nada, le sonreí, entendiéndola, sabiendo que estaba 

abriendo su corazón como si de un testamento se tratase. Observé un momento a mi 

alrededor, admiré todo el lujo y toda esa soledad, y a esa mujer valiente y adelantada a su 

tiempo, asentí con un gesto mudo de admiración y respeto, para continuar escribiendo su 

historia, la historia de una hembra clandestina. 

 

Extracto de la novela Hembra clandestina. Inédita. 
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A medio camino de la luz 

 

Te inclinas hacia mí 

Señor 

Desde tu árbol 

Y extiendes la sombra hasta mis ojos 

Quisiera devolverte el fruto 

Pero sólo tengo esta vida 

Atragantada en el pecho 

A medio camino de la luz 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estragos 

 

Cuando se decide a atravesar el sentimiento 

Los estragos de la flecha no son nada 

Comparados 

Con los del corazón 

 

 

Del poemario: Y de la noche tanto (2004). 

 

  



 

1. 

Algunos poemas tienen frío de morir 

y se arrojan al fuego de la boca. 

A veces tiemblan en la mano, 

pequeños pájaros caídos del nido de la frente. 

Se escriben encima, 

humedecen sentimientos 

y lo que era mirada deslava las mejillas, 

me horada una boca tan honda como el desconsuelo. 

 

Callar les queda lejos, como volar 

y de camino al silencio 

no tienen más luz que la palabra. 

 

 

 

 

 

 

16 

Hay un cierto mar en las palabras 

cuando se acercan a la costa. 

El azul invade cada sílaba 

y al pronunciarlas 

arde la sal en el cielo de la boca. 

 

 

Del poemario: Desvelos (2012). 

  



 

Inmigrante 

 

Inclinas un poco la nostalgia al andar. 

Se nota que te pesa el otro lado del mundo. 

Esbozas el hilo tenue del funámbulo 

entre husos horarios. 

Intentas cruzar con palabras de otros tiempos, 

pero tu boca es un desequilibrio. 

Tambaleas de pasado, 

titubeas de presente.  

Volver 

es un vértigo incurable. 

 

 

 

 

 

 

Nuevo mandamiento 

 

Hagámonos bosque los unos a los otros. 

Vertebremos el silencio. 

y en lugar de palabras, 

elevemos el fruto. 

Que los pájaros lo coman de la frente, 

luego vuelen. 

 

 

 

Del poemario: Extraño vértigo (2020). 
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Propuesta 

 

Un lunes la caraja apareció sentada frente a mi cubículo, ante otro cajón vertical igual al mío, 

de fibra aglomerada, forrado con remedos de madera, en el que apenas caben las rodillas, un 

monitor, el teclado, y sobre este diez dedos como condenados a galeras. 

Yo comencé a atisbar desde mi lado su melenita castaña salpicada de mechas doradas 

tapándole los anteojos, y a compartir con ella a través del mismo pasillo las réplicas fragantes 

del arroz chino o el pollo horneado de los almuerzos. 

Ni por equivocación ella levantaba la mirada más allá de la pantalla o del lote de expedientes 

que ojeaba sobre las piernas. Mucho menos la extendía hasta donde me encontraba. 

Vecinos de oficina. 

Algún rollo debía atormentarla para entregarse a una concentración tan exagerada, tan por 

encima de cualquier funcionario público de este planeta que no tuviera el jefe al lado. Y no era 

ese el caso: por aquí el jefe, perdón, la jefa de Recursos Humanos sólo pasaba cada viernes a 

firmar la correspondencia y, de vez en cuando, a entrevistar personalmente, para quedar bien 

con los de arriba, a algún postulante que estos le enviaran. 

A mi vecina le tocaba todo lo que se refería al cálculo de incrementos salariales por 

clasificaciones y ascensos de los empleados, cuestión que estos nunca iban a ver en sus 

billeteras, pero que había que tenerla al día, bien ajustadita, no ocurriera que un año, sobre 

todo electoral, finalmente, sí. 

Esta tarea era una de las pesadeces más áridas y sin sentido en toda la administración pública, 

y siempre se le iba delegando al último que arribara por ahí. 

Al nuevo. 

Yo por mi parte estaba encargado de todo lo relacionado con la formación y mejoramiento 

del personal. Debía estar inventando continuamente un listado de cursos de relativa utilidad, 

para que no se le ocurriera a ninguno la idea nefasta de que la existencia de mi cargo no se 

justificaba. 

Me había buscado toda una cartera de entrenamiento laboral. Desde manejo de novedades 

informáticas, hasta los de crecimiento personal, que en todas partes eran un fracaso, así la 



 

gente obtuviese las máximas calificaciones en materias como Autoestima o Dinámicas de 

grupo. Pero yo había estudiado Administración de Recursos Humanos y tenía que 

ingeniármelas para continuar cobrando los quince y último de cada mes. 

Visto así, algo en común teníamos; sin embargo ella parecía no verlo: no le preocupaba dar los 

buenos días, ni siquiera levantar la vista aunque fuese un segundo por encima del tabique al 

acomodarse la falda o los anteojos. 

Mis relaciones con el resto de las mujeres del departamento estaban agotadas hacía tiempo. Y 

no me refiero a que ya me las había cogido a todas, cosa hoy muy común en los lugares de 

trabajo, con esta vida tan despersonalizada que lleva la gente: el tren para los valles del Tuy, el 

Metro desde Caracas hasta Los Teques, la cola de las autopistas, la inseguridad… Se entiende 

que una dosis de algo caliente relaja antes de retornar a casa. 

No era eso. 

Tampoco era que no me pudiera coger a ninguna. No iban los tiros en esa dirección. 

Lo que ocurría es que, finalmente, tenía mi vida organizada, como dicen los de la hermana 

República. Vivía solo. Y no quería más líos con eso de estarme anotando en la nómina… 

Estaba más que cómodo. Habitaba el apartamento que me dejaron mis padres en San 

Bernardino. Por ahí de vez en cuando pasaban mis hermanos; los panas con los que iba a las 

series del béisbol o con los que subía un domingo al Ávila, y una amiga con algunos derechos, 

pero sin compromisos. 

Obvio que para el corpus femenino de la empresa me había convertido en un bichus rarus. 

Igual marcaje de millas se me anunciaba con la recién llegada. Yo continuaría atisbándola un 

poco más, hasta convencerme de que tampoco sería apetecible para, siquiera, conversar un 

poco y sobrellevar esas siete horas de trabajo improductivo. 

Un lunes no apareció. Nadie prestó atención a su ausencia. 

A los ocho días se acomodó en su silla al tiempo que, sorpresivamente, me dio un instante de 

su sonrisa. A la hora del almuerzo, en el aire flotaba compartir. Y de allí a apagar el monitor, 

salir juntos, despedirnos en la puerta, más adelante en la parada de los taxis, y luego ampliarnos 

las referencias que cada uno tenía del otro, no pasó mucho. 

Nos contamos cosas de nuestras vidas. 



 

Ella acababa de terminar con un tipo al que sorprendió, cuando se regresó por sus anteojos de 

sol, con la puta esa del 2E y en mi propia casa… en mi propia cama. Les cayó a golpes allí mismo. 

No me lo imaginé viéndola tan femenina. Pero todo es posible. 

O lo contaría como consuelo. 

El shock le duró la semana que no vino a trabajar. Tenía cuatro años con él y ya no quiero saber 

de hom-bres. 

Esta historia y otras mías bastante íntimas y rudas, nos enfrió el acercarnos como hombre y 

mujer, pero nos hizo amigos en la solidaridad del día a día, que a veces obliga hasta a pactar 

vainas bien serias. 

Un día me dijo que había ido al médico y que se le iba el tiempo para un hijo. 

Había decidido tenerlo, pero como no quería tener pareja, en directo me propuso ser el padre. 

No es fácil recibir ese golpe con naturalidad, por más macho superado que uno se crea. 

Me dijo que sin ninguna atadura. Que el hijo sería de ella. 

Me duró unos días asimilarlo. 

Después me lo tomé bien ligth. ¿Por qué no, me dije? 

Pasamos unos meses de lo mejor, dedicados a concebir a Gabriela. 

Ahora, nada: ellas en Santa Mónica. Yo, en San Bernardino. 
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Sin sal 

 

Lo sé. 

Siempre nos repugnó la seducción 

por lo inmediato. 

 

Sin embargo, 

en ese hilar tan fino, 

a merced de un matiz, 

cometimos el error 

de quienes nunca sabrán 

del sacerdocio: 

 

Dejar pasar el fuego 

y, luego, 

hacer la ofrenda 

en la ceniza. 

 

Del poemario: Poemas peregrinos (2004). 

  



 

Vino verde 

 

 

 

¿Existe en Portugal un vino 

del color de tus ojos? 

Una sola gota del vino de tus ojos 

entró en mi corazón… 
 

Luis Rogelio Nogueras 

 

 

 

 

Yo no te extraño a ti. 

He extrañado tu tiempo. 

Aquel cielo. 

-Algo- 

Esferas de energía y vida 

flotando en el aire transparente de nuestros ojos 

subiendo las calles empinadas 

del Puerto para sentir los fados en Faz Figura. 

Mariza          Dulce Pontes          Madre Deus… 

 

Copas de Reinha Santa. 

Libres y alucinados de alegría y saudade 

como tiene un punto 

de raíz de Lirio de Florencia 

bajo la lengua. 



 

Traíamos el olor sevillano de la primavera. 

Las promesas del naranjo en el azahar. 

La risa y los geranios. 

Y los establos de caballos jerezanos 

tan gráciles y nobles como hijos del Sol. 

 

Éramos música 

y el misterio que ondea en unas manos. 

Bronce acre.       Sudor en los cuerpos bailaores. 

Éramos ese       Ay sostenido 

quebrado de profundo 

Madrugá de la Saeta en el viento. 

Duelo de voz 

que nos hizo llorar 

al paso de las Cofradías 

de María Santísima de la Esperanza 

del Cristo de Medinaceli 

del Señor del Gran Poder. 

 

No.      Yo no te extraño a ti. 

He extrañado la esencia de aquel tiempo. 

Esa luz de Mañana de Reyes en nuestros ojos. 

Y el vino verde… 

 

-Sí- 

El vino verde de las Tabernas de Lisboa. 

 

Del poemario: Poemas peregrinos (2004). 
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Balcones 

Hay quienes sacuden en el balcón 

el drama de una mala noche 

una mezcla de gotas secas de semen 

escamas de células muertas 

y migajas de pan 

los signos de una vida nocturna 

que caen desde las sábanas 

sobre los inocentes transeúntes 

que circulan por la vereda.  

Ellos no lo saben 

pero llevan consigo 

como niebla invisible 

esta fina capa 

de sueños 

y orgasmos sosegados. 

 

 

 



 

Alguna vez fui Manoa 

Manoa es la otra luz del horizonte, 

quien sueña puede divisarla, va en camino. 

pero quien ama ya llegó, ya vive en ella. 

 

Eugenio Montejo 

 

 

Alguna vez fui Manoa 

ese espacio perfecto de ensueños y romances 

fui sus calles pedregosas, sus voluptuosas montañas 

alguna vez 

por mis curvas circularon los amores 

que me volvieron ciudad de tormentos. 

 

No he sido un lugar paradisiaco  

pero he sido musa, ciudad, infierno, 

a veces también el anhelo secreto y la pasión oculta 

que habla lentamente en los ojos distantes 

esos ojos que miran y me buscan  

como quien busca un sueño. 

 

Alguna vez fui Manoa y también estuve en ella 

recorrí el amor de sus calles 

y me dejé cegar por su resplandor de antaño. 

 

Más allá de las murallas y los puentes colgantes 

quien logra cruzar quiere quedarse 

y habitar sus espacios eternos 

lo sé porque alguna vez fui Manoa 

y alguna vez también  

habité sus versos.  



 

Abismo 

 

Pudimos ser vida 

la fuerza de un huracán arrasante 

el fuego de una sequía indómita 

la caricia del mar 

y su envolvente oleaje. 

Pudimos ser calma 

y una intensa mezcla de pasión y locura 

esos vecinos voraces 

que encienden el barrio 

con sus excitantes madrugadas 

y también las caricias furtivas bajo la mesa. 

Pudimos ser tanto 

la confluencia perfecta de dos universos 

el Big Bang y la extinción 

al borde de un orgasmo. 

Pudimos ser magia 

aventura 

cataclismo 

la perfecta armonía del caos. 

Pero elegimos  

el abismo 

y esta suerte de redención 

propia de los condenados. 
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El don de sentir ausentes 

 

—La noche fue cayendo como un manto entre luces de neón, Eulinda. 

—¿Ya no tienes miedo a la oscuridad? 

—No, porque me llegó un don. 

—¿Don Filiberto? 

—No, chica, el don de sentir a personas ausentes. 

—¡Mosca, con sentir a personas muertas rondándote! 

—No, son personas vivas, pero en cuerpo astral. 

—¿Y hablan? 

—No, solo nos miramos y nos sentimos. 

—Pon atención si te tocan un brazo, o una pierna. 

—No, porque yo tampoco tengo brazo ni pierna. 

—¿Y entonces? 

—Como tú y yo que nos hablamos sin tocarnos. 

  



 

 

 

 

Calentar la oreja izquierda 

 

—Eulinda, ¿eso de calentar la oreja será singular o plural? 

—Ambos. 

—¿Y, será con una vela o basta con un fósforo? 

—Mira, muchacha del carrizo, sigue durmiendo, y en paz, que no son horas de andar 

filosofando tonterías. 

(Mano en la boca del entendimiento, tapando, tapando). 

—Ultimita... ¿será lo mismo calentar la oreja izquierda que la derecha? 

—No, no es lo mismo. Es más peligrosa la oreja izquierda porque está del lado del corazón. 
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Mañana Ecléctica 

La mañana está servida. 

Desordenadamente plácida se me ofrece. 

Verde, concreto, más verde, concreto. 

Azul de blancos salpicones. 

Mi perra vació su cuerpo. 

Demandante de mi amor espera paciente, 

una caricia, un regaño si quiera. 

El café sabe mejor en este instante.  

Soledad eres bienvenida, sólo si permaneces en silencio.  

Mañana ecléctica de trinos incógnitos. 

Mi éxtasis cotidiano. 

 

 

(19/4/2021). 



 

Tocata y fuga 

 

Vida, te vas impertinente, clandestina.  

Soy sanguijuela aferrada al amor que me niega su boca. 

Lo develan sus ojos a escondidas de sí, 

dándome un esperanzado día más. 

Bach. Fondo excelente, 

acompaña mi tormento. 

Diabólico... Sublime. 

Te imagino. 

En cada fuga te deseo. 

Mujer espejo. 

Mi aliento se enreda entre tus rizos. 

Me estrello contra lacónicos silencios. 

Nunca. Jamás. No. 

Es el delirio de la muerte. 

Duele mi latido al conjugar este futuro imposible. 

Tiempo verbal definitivo del amor entre tú y yo. 



 

Domingo de Ocaso 

 

La lluvia y Bach musicalizan mi tarde. 

Tristeza poética. 

Despedidas, 

honores, 

algún te quiero gotea por allí, 

abrazos virtuales, 

lágrimas en red. 

Bach se moja cerca de mi ventana 

abierta a las moscas, 

únicos visitantes a esta estancia refugio. 

Indeseables como este sentimiento. 

Me somete a su voluntad. 

La tarde vestirá su traje nocturno, 

las estrellas, quizás, como su dueña, 

desfallezcan de pereza, se nieguen a salir, 

mientras la muerte canta una canción en la periferia. 

Veo a Bach, escucho la lluvia. 

¿Será al revés? 

Ya no lo sé. 
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Navajas sobre la mesa 

 

Vamos a poner dos navajas sobre la mesa. 

Míralas y no permitas que el reflejo se te meta por los ojos, creerían que tienen derecho a 

enseñar la manera de herirnos o se inmiscuyen en como lacerarnos en el placer. 

Cada una tiene dos pastillas en el corazón para devorarlas celosamente con el desayuno y antes 

de volver a la cama los domingos, edifican la costumbre atroz, desinteresada, de caminar como 

visiones. 

Dos navajas hechas de tierra, olorosas a polen, la hermosura asustada tratando de escapar del 

cuerpo. 

 

 

 

 

 

 

Tiempo de orden 

 

Toda limpieza esconde un acto siniestro, vil. 

Hora es de recoger las sábanas, orquídeas macilentas. Levantar las costras del piso, buscar la 

alfombra yacente al fondo. Amputar los fragmentos olvidados y dispersos en la habitación, 

ahora nuestra. Implica la separación del asco. 

Ordenarnos en una caja, porque las cajas pueden soportar placentas y reprensiones. Descolgar 

los espejos, arrancar los clavos, raspar las paredes. Mientras el reloj, meticuloso, gestiona un 

tiempo preciso para el orden. Atiborrar las bolsas de cabellos profanos. 

Despejar el cuarto, secar las últimas llagas, correr la cortina, cerrar la puerta 

 



 

 

 

 

Fermentación del fin 

 

A través de las grandes ciudades se arrastra el esbelto cadáver. 

Mientras camina su sombra desenmascara un ascetismo azul, sus cabellos caen y se pierden 

sobre las baldosas de engreídos puentes. 

El pútrido desenlace de las uñas, es incontenible. Los huesos aguardan por la desnudez en los 

trenes subterráneos, sentado junto a los otros, solo él ve pasar las estaciones a destajo. 

Los transeúntes laten con sus ojos roídos, incapaces de leerlo. 
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Soy el aroma 

que guardaste en el bolsillo izquierdo 

Amaste cada vez que caminé delante de ti 

Podías contar cada curva y viajar 

ir en tren y vagar con los días por venir 

husmear  por el mercado y morderme  en cada fruta 

regalarme   la ciudad y recoger las huellas de cada calle 

pero  sigues en la misma ventana imaginando quien soy 

 

 

 

 

 

 

Tu nostalgia 

la llevo clavada en la epidermis 

un llanto antiguo 

la delgada línea del silencio 

 

 

 

 

 

 

He vencido las costumbres de los días 

                      El tiempo ha zurcido la distancia 

                                    Soy fuego 

                                                He quemado hasta tu nombre 

 

 

 

 



 

 

 

Un cuerpo desnudo 

yace sobre un banco o una alfombra 

qué importa 

requiere acortar la distancia entre los dedos  

y el vestido desgarrado 

Un cuerpo desnudo 

quizás   tiene premura por la tentación 

qué  importa 

en  piel  o  con su otro yo 

igual  exuda  ausencia 

Un cuerpo desnudo 

se cubre con una plegaria 

pero ya no existen los milagros 

qué importa 

Un cuerpo desnudo 

solo  tiene  el espejo 

y sus propios ojos 

 

 

 

Una ciudad tiene  ojos 

pero los amantes cierran las cortinas 
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Racionamiento 

 

En la fila una mujer grita: 

llegó harina. 

 

Pienso en panecillos horneados. 

 

Poco después oigo, 

solo queda arroz, 

aunque mi alegría es vana. 

 

Van a sacar azúcar. 

¡Oh! Milagro. Esperaré. 

Escucho palabras en rebote: 

 

Se acabó la azúcar 

 

La fila comienza a deshacerse, 

Persisto, algo van a sacar más tarde. 

Al final, una mano me entrega un pollo. 

 

Salgo de allí con mi tesoro. 

 

En una librería cercana, 

un amigo se atreve a leerme un poema largo. 

 

El poeta no sabe por qué me despido. 

Lo prosaico de mi huida me hace sentir culpable. 

 

Hay que vivir en un país con hambre 

para entender cómo se puede romper 

la simetría de un poema 

por un ligero goteo de vísceras y sangre.  



 

Las mecedoras 
 

 

Durante el día, 

las mecedoras de hierro 

estaban quietas, 

durmiendo una siesta eterna. 

Pero en las noches, 

cuando el viento movía las ramas 

del sauce 

y al compás de la brisa 

regresaban presurosos 

los murciélagos, 

las mecedoras del patio 

cobraban vida, 

chirriando, 

como un tren descarrilado  

en la niebla. 

Sólo entonces, 

del destartalado piano 

brotaban notas, 

y la silueta de esposos  

cobraba vida, 

deslizándose 

hasta el viejo árbol 

donde aún permanece oculto 

el llanto 

tras la pared de hiedra. 

  



 

Los helechos 
 

Una mujer poseída por otra, 

desgarraba sus ropas 

y bramaba delante de mí. 

 

Con su cabellera al viento 

iniciaba la danza 

entre las hojas 

de los helechos. 

 

Me asustaba lo salvaje, 

contorsionándose, 

como si manipulara serpientes. 

 

Después del paroxismo, 

cenábamos migajas, 

de lo poco 

en la despensa. 

 

Sabía que debía escapar, 

tal voracidad 

una amenaza 

para mi mente. 

 

En el edificio de enfrente 

una mujer cayó, 

un eco de voces 

trajo la ambulancia. 

Contemplé la belleza brillante, 

la mancha roja sobre el pavimento. 

 

La habitación adquirió una brumosa ceniza, 

el espíritu de la muerta buscaría dónde alojarse. 

 

Entonces llamaron a la puerta 

y la ménade corrió a ocultarse 

entre los helechos. 
 

Selección del poemario inédito: El largo adiós. 
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otra derrota 

yo 

que he tenido diversos oficios 

que ante todos me he sentido débil 

que no perseguí los mejores títulos para la vida 

que apenas llego a un sitio ya quiero irme a otro o quedarme para siempre 

que he sido negada injustamente por los más aptos y por las más aptas también 

que me arrimo a las paredes para no caer del todo 

que soy objeto de risa para mí misma 

que he sido humillada por supuestos profesores de literatura 

que un día pregunté en qué podía ayudar y no obtuve respuesta 

que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida 

que he sido abandonada porque hablo poco pero cuando me atrevo lo hago sin concesión 

que siento vergüenza por actos que no he cometido 

que poco me ha faltado para echar a correr como una loca por la calle 

que he creído perder un centro que nunca tuve ni tendré 

que me he vuelto extraña para mucha gente por vivir a mi aire 

que no encontraré nunca a quien me soporte 

que fui preterida en aras de otras más desgraciadas 

que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré mucho más envidiada en mi ridícula 

condición 

que estoy cansada de recibir consejos de personas ignorantes y sin escrúpulos 

que nunca podré viajar, no habrá epopeya, no habrá poema, ni ningún retorno posible a algún 

país natal 

que hice favores sin recibir nada en cambio y los sigo haciendo 



 

que ando por una ciudad que no conozco buscándome como una pluma… 

que jamás me he dejado llevar por los otros 

que tengo una personalidad testaruda y he querido tenerla porque sí, porque me da la gana 

que todo el día alimento una rebelión que nunca termina de estallar 

no me fui a las guerrillas ni a defender causas perdidas 

me fui porque me urgía vivir 

que no he hecho nada por «mi gente» 

me desespero por todas las desgracias pasadas y por las que vendrán… 

que no puedo salir del exilio interno, mi dulce prisión 

que he sido dada de baja en muchas partes por algo que intuyo aunque no alcanzo a descifrar 

que en realidad no he podido tener un día sereno 

que no me niego a reconocer los hechos 

que siempre escupo sobre una historia que me es ajena y que al mismo tiempo me atraviesa y 

me ha dejado marcada 

que a veces me siento inútil y más que inútil, pero conservo un amor propio desde mi 

nacimiento 

que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he podido encontrarlo 

que lloro cuando no siento el deseo de hacerlo y me estremezco 

admito que he llegado tarde a todo 

que he sido vencida por tanta violencia y tanto silencio 

que hoy ansío la inmovilidad perfecta de un colibrí, la brisa impecable y aromática perdida en 

la adolescencia… 

que no soy ni seré la que soñé 

que desde muy joven escucho una voz 

que a pesar de todo procuro mantener un orgullo que poco a poco languidece 



 

que a ciertas horas recuerdo haber sido humilde como solo las piedras pueden serlo 

que he vivido muchos años dando vueltas en círculo 

que me creía predestinada para algo fuera de lo común 

que nunca usaré aquel traje sobrio de cuello ceñido y blanco 

que a veces no encuentro nada, ni mi cuerpo 

he percibido por relámpagos mi debilidad y no he podido desvanecerme ni alzarme para crear 

desde mi ingravidez una frescura nueva 

que obstinadamente pienso en el eco de un suicidio que resuena en mi mente y me hace 

fantasear con un anhelado regreso a la muerte 

me levantaré del suelo para seguir burlándome de todos y de mí 

me levantaré para agradecer a mi padre el inconmensurable legado de vida y de dolor 

hasta el final de mis días 

 

amén 

 

 

Versión libre del poema Derrota (1963) de Rafael Cadenas 
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La tarde que Lorca conoció a James Dean 

 

El calendario de enero apenas se está estrenando. Una temperatura en menos dos grados y la 

amenaza de una helada llovizna, interrumpen mi paseo frente a Barnes & Noble de la Quinta 

Avenida. En el poco espacio de la vitrina entre libro y libro, veo a dos hombres de espalda que 

llaman mi atención. Trato de acordarme de dónde los conozco. Ambos me son muy familiares. 

En un acto casi inconsciente cruzo la calle. Me ubico detrás de unos estantes que me permiten 

ver más de cerca. Creo que el mayor debe estar por los treinta y ocho años, el otro no debe 

pasar los veinticuatro años. Están detenidos en la sección de libros de cine y poesía. Me empino 

para tratar de descubrir qué libro les llamó la atención. 

Siento que las palabras se entrelazan luchando contra el tiempo. Aquellas almas presienten que 

no se volverán a cruzar. En la atmósfera se siente un aire húmedo, con un fuerte olor a tierra 

y a sangre. Estoy incómoda, me siento como si estuviera escondida detrás de las paredes de 

un confesionario. 

—Nací en un pueblo llamado Fuente Vaqueros. Aunque no me creas, esta es la primera ciudad 

extranjera que conozco 

Camino entre los estantes para acercarme lo más que pueda. El joven rubio sonríe 

tímidamente. Juega con un paquete de cigarrillos. Rompe su silencio. 

—Mi madre murió cuando yo apenas tenía nueve años, crecí en una granja en Indiana. A los 

dieciocho años me vine a Nueva York para estudiar en el Actor's Studio. 

—¿Actor's Studio? Yo estudie en la Residencia de Estudiantes en Madrid. ¿Has oído hablar de 

Dalí, Buñuel, Miguel de Unamuno, Alberti, Einstein, Marie Curie, Stravinsky, Le Corbusier? 

—Sí, claro que sí —responde el joven con el ceño fruncido—. ¿Y tú?, ¿has oído hablar de 

Strasberg, Elia Kazan, Natalie Wood, Marilyn Monroe, Rock Hudson, Elizabeth Taylor? 

—No, no, yo nunca. 

El rubio se ve impaciente con el paquete de cigarrillos ya arrugado en su mano. Un breve 

silencio sirve de abreboca para la despedida. Pasan a mi lado, me sonríen. Al verlos de frente 

me doy cuenta de quienes son. Reacciono y corro tratando de alcanzarlos. Un autógrafo, un 

selfie, una asomadita, lo que sea. 



 

Ya el poeta se está montando en un taxi, baja el vidrio y grita: 

—No olvides que la soledad es la gran talladora del espíritu. 

—Y tú no olvides que lo mejor de estar soltero es que te puedes meter en la cama por el lado 

que quieras. Le contesta el actor con tono burlón, antes de arrancar su moto. 

Me cuesta creer lo que vi. Entro a la librería. Busco el libro que tenían en la mano: La tarde que 

Lorca conoció a James Dean. Siento nauseas al ver la contraportada. En agosto de 1936 un olivo 

sirvió de sombra a la masacre del poeta. De su mano rodó un papel ensangrentado donde se 

podía leer «La única grandeza del hombre es la inmortalidad», lo firmaba J. Dean. El 30 de 

septiembre de 1955, a pocos metros de un árbol, el amasijo de un vehículo impactado 

acobijaba el cadáver de su piloto. En el asiento reposaba un libro donde se distinguía la portada 

quemada de Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca. 

Me cuesta respirar, salgo a tomar aire. Me siento en la acera, el frío me hace reaccionar. No 

puedo dejar de pensar. Nueva York cambió sus vidas. Luego de esta fría tarde de enero, 

también cambió la mía. 

 

 

 

©Mariam Krasner 

  



 

Marianela Cabrera                                                                                         ≈ 166 ≈ 

 

 

 

Nació en Barquisimeto (1964). Escritora venezolana. Realizó estudios en la escuela de letras 

UCV, de Artes en La Escuela de Artes «Cristóbal Rojas», y siguió cursos libres en arte y 

expresión corporal en los espacios del London Holborn Centre. Ha publicado los libros: 

Necrolíricas para eros despiertos (Editorial Sacumg, 2006). Café Humboldt (Editorial El Perro y la 

Rana, 2009). Voces para Lilith (Editorial Estruendomudo, 2011), y La letra y la paz (Casa de las 

Letras Andrés Bello, 2015). Pasajeras (Antología Editorial Lector Cómplice 2020 formato 

digital). Escribir afuera (Antología publicada por Kalathos Ediciones, 2021). Varios escritos 

(Editorial Letralia coautor de 2 ediciones aniversario). Promotora cultural. Autora y adaptadora 

para el Movimiento Nacional de Teatro César Rengifo. Modificador Corporal (BodyMood) en 

su estudio privado Antiques Tattoo C.A. 

  



 

La muñeca de Jacoba 

 

 

 

A veces adoptaba conductas de murada, de no ver ni verse. Y seguía 

escribiendo: casas en sombras rumorosas, rincones de necrópolis, huertos 

submarinos. No dejaba un solo instante de activar esa escritura de pintora 

onírica, de inventora desaforada de mundos interiores y zoos fantásticos. 

Alejandro Ramírez 

 

 

 

I. Jugar con extraños 

Atravesó los pasillos corriendo. Dio un saltito y juntó los talones como Popeye. También 

bajaba las escaleras de panza contra el pasamanos, se paseaba en los jardines canturreando un 

eco, un zumbido, con la palma abierta, cacheteaba las hojas de la uña de danta que volvían 

pesadas a cerrarse atónitas, sin viento. Miraba a la nada durante horas parada en la ventana o 

en el patio de atrás. Se mecía de pie en el columpio e igual erguida en el sube y baja. Lo hacía 

durísimo y el movimiento se aplacaba de golpe frente a la fila ordenada de los árboles 

perimetrales. Parecía tener el poder. Siempre lo tuvo, en esos días infaustos en los que la casa 

se vuelve ajena y los lugares dejan de ser de libre tránsito entre pasadizos y puertas cerradas. 

En 1969 dejó su nombre en el Scrabble: Sant Yaga. De niña hice una peli con la súper 8. La 

filmé en varios sitios. A todos les dije que aquella película me había quedado «machete». La 

proyectaron en el paredón de la quinta, qué sorpresa. Hay una escena estelar, cuando me haló 

la camarita, donde se ve muy cerca, su mano arisca, con los dedos inversos e imposibles y se 

pone a filmarme a mí. Momento Kodak. Un oh colectivo, más emotivo y expectante, casi 

compasivo, que cualquier sobresalto anterior. El siguiente filme, the old dark house, con Boris 

Karloff, casi nadie le paró, quedó para relleno. Qué suceso. Para esos años que corrían, 

Santiaga, ya era un ente sólido. Espectral y aterradoramente sólido. 

 



 

II. Tristana 

El abuelo excavaba en los resplandores del sótano de la 

Guaicamacuto. Un día sacó mil botellas ámbar y verdes, no 

tenían ni vino ni ron. Contenían al monstruo codicioso del 

desentierro sucesivo. Otro día, Joaquinito vio al general 

Matos, medio enano, como lo describió Nogales en el 

Soldado de la fortuna. Nunca supe si era un fantasma para 

temer o una alucinación a causa del hongo de las oquedades. 

Organismos que, de querer hacerlo, se tragaban sin apuro la 

mente y a la propiedad entera. Mi hermano y primos, hacían 

sus expediciones. Mentían e inventaban cuentos. Las niñas 

soñábamos con sus correrías. Si sacaron morocotas ahí, fue el secreto mejor guardado. Yo lo 

viví en abundancia y referentes de inefable bienestar: el vaivén del mar a lo lejos, la espuma 

presentida blanqueando las piedras tronadoras al amontonarse enlunaradas en la falda del 

malecón. La tranquilidad suspendida fuera de este mundo y plena de recovecos, paredes y 

escaleras que guardaban recelosos secretos compatibles con la infancia. Las personas y las 

cosas eran nostálgicas de por sí. Los suspiros subían acompañados de música y no tenía que 

poner los sentidos en descifrar las razones de oír colores y números o ver salir partituras 

enteras de la boca de cualquiera. Nada oprimía. Caminando a prisa, desde las entradas 

intermitentes y anchas con arcos cubiertos por celosías y rodeando la casa en sus bajos, el 

sótano, soplaba un misterio sordo. Aquel juguete enterrado allí, ni bonito era. Me llamó. Quién 

sabe de quién sería. Tristana, la muñeca fea, fue mi tesorito macabro. 

 

III. Alquimia 

Borrosa ascendió para guardarse. Pretencioso fuego que hoya con luz y se hace ángulos, 

almacena resplandor y detiene para siempre un instante: lluvia, bosques, casas, rictus, burbujas 

espectrales, danzas en los pliegues púrpura que caen en cortinas verticales de huesos, calando 

la estructura plana del soporte y dibujan la reflectante voz del silencio que a zumbidos traza 

un rostro en el fotograma sepia, para que un ancestro, una muerta en la niñez, enterrada en 

camisón y sin zapatos, resurja triunfal desde el fondo del baúl. A esa coñita estoy cansada de 

verla. Lo dije áspera, frunciendo el entrecejo. Y se llamaba Jacque, Jobita, por cariño, ¿me 

escuchaste? Era la hermana de tu bisabuela. 



 

IV. Radiación 

Avanzaron a primera fila todos los dientes. Salieron pesadamente seguidos por la sombra 

militar de mis muertos. Aunque ya no se alinean van bordeando la casa que desaloja a 

miembros y visitantes. Desbocada, aspira olor a reseda y jazmines marchitos. Una campana 

suena a tilín de taza astillada, a talán de reloj barítono y monótono en las tardes lánguidas en 

atajos descritos bellamente en el gráfico de anatomía. Porque los huesos hacen puentes entre 

tu carne y la mía. Por ejemplo, las clavículas, que ya llevan nombre de ser el puente de un 

esqueleto o viceversa. Oh fantasma, que veloz recorres esa fisonomía abstracta y pétrea de 

falange sensual sobre tan asombrosa y batiente sonrisa colgante. Cual blasón, eres el único 

artilugio que adorna esta posesión. 

 

V. Explicándole una cuestión a Dios, quise decir, a Dross 

En el edificio donde se proyecta (la pared es de un caserón aledaño en la calle que sube hacia 

la estación de policía de Macuto) la cosa que a su vez está estampada en el piso es igual vista 

de frente o invertida. Es parte de los principios que rigen el universo. Lo mismo es arriba que 

abajo adentro o afuera. Dos realidades: lo divino y lo humano para lo cual siempre haría falta 

el famoso puente que une ambos mundos y para ello no importa quien posea la grandeza de 

la trinidad, la sabiduría triple. A quienes prefieren otorgar esa grandeza a los dioses más 

diversos por catálogo y que incluyen a los demonios y otras especies, también se vale. A la 

verdadera dueña del tesorito, la vio proyectada media cuadra. Aparecía más veces de las que 

creía haberla pillado. Estaba metida dentro de nuestra casa que igualmente es nuestra 

naturaleza humana compartida y cabía perfectamente la idea de la dualidad que, como los 

espejos, sería mil veces mejor si no son atravesados en fila india por niños desde el cuarto de 

la abuela Belar y aparecer todos de súbito en medio de la sala, tal cual les pasó a mis hermanos 

mayores y en cada cruce del cristal, les faltaba algo: que si un anillo, un ganchito de pelo, la 

sorpresita del Billiken, la voz. Mejor si no se ha leído las aventuras de Juan de Mandávila, Alicia 

o se es muy niño para diferenciar entre bien y mal. Es un asunto tenebroso y lleva consigo una 

moral: su propio agotador y trascendental proceso desde tiempos inmemoriales y que no habita 

precisamente en el bisel de esos laberintos cuasi conocidos. Desde entonces y hasta ahora, nos 

ganaron los fantasmas. Insolentes entes en su simpleza numinosa. 
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Hay una 

necesidad 

de escribir 

hoy 

observo 

a cuatro 

longevos 

dos copas 

dos aguas 

escribir 

a un 

Don Quijote 

que 

me ve 

cómo una 

Dulcinea 

del siglo XXI 

labios 

provocativos 

color 

cereza 

Mi vida 

en golondrina 

encontrando 

mi aposento 

en dejar 

lo que 

creo 

en dejar 

lo que 

no sé 

siento el aire 



 

frío 

entre las alas 

de mi espalda 

por la 

calle de Pizarro 

escuchando 

melodías 

de un acordeón 

tocado 

por las manos 

del tiempo 

manecillas 

del reloj 

Pienso pienso 

pido 

ruego 

rezo 

en caer 

en telas 

blancas 

transparente 

envueltas 

en un escudo 

en una espada 

En un caballero andante... 
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Un cuerpo al que pudieras hacer arder 

No veas detrás de mí la ristra de cadáveres 

que parece asediarme y seguirme 

desde un territorio caluroso y lejano. 

 

No veas el signo de desamparo que hay en mis ojos, 

febriles por ver tantos incendios. 

No veas en mi carne el epítome de un país 

                                                         ensangrentado. 

 

No sientas en mi estremecimiento 

                                           el temblor 

de los sufren, 

este miedo es único y me pertenece, 

no distingas en mi voz 

alaridos de aparecidos, 

concédeme el privilegio 

de una desolación propia. 

 

No veas en mi rostro 

                               celajes 

de ninguna patria 

danzando con la muerte. 

 

Solo quiero que veas este cuerpo que soy, 

sustancia persistente 

                               sin espectros 

piel y huesos. 

Un cuerpo 

al que pudieras hacer arder 
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Islas 

 

El verano llega con el recuerdo de tierras secas y vegetación golpeada por el viento. Sol, 

siempre sol y calor. Alzo los brazos trazando sombras en mi cuerpo. Sol de luz blanca, pesadilla 

sin colores en la hora meridiana. Sol de las islas del trópico natal donde el mar y el calor son 

sueños ajenos en venta. Islas de tierra roja como sangre derramada en sacrificios carentes de 

ritos y sacralidad. Tierra de vegetación estéril que baña sus raíces en la sal del mar. Árboles de 

ramas secas queriendo seguir al viento, aunque el destino es el de permanecer inmóviles, 

aferrados a la tierra en la que un día nacieron. Árboles que recuerdan a las mujeres de los 

cartones de Goya extendiendo sus brazos como quien corre tras un sueño o, quizá, solo 

añorando huir del agobio de esa tierra yerma de cardos verdes. Tierra de arcilla donde las 

manos cansadas olvidaron modelar vasijas para atesorar la nieve y los atardeceres de invierno. 

Islas donde se respira escrutando un mar negro. Tierras donde el calor seca las vidas con los 

ojos velados de bochorno y oído atento al paso quedo de la muerte. 
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VII 

 

Cuéntale cosas que ardan 

que echen chispas 

Dile de tu corazón 

hecho un enjambre 

del humo de tabaco 

de las flores marchitas 

del incienso 

dile que no quieres volver a caer 

en el olvido 

 

 

 

 

 

 

 

I 

Me posee 

tu aliento 

respiro por tu boca 

nombro tus santos 

de cabecera 

me convierto en ti 

 

 

Del poemario: Conjuros (1997). 

 

  



 

IX 

 

Padre nuestro 

que tu sabor 

Sea en su boca 

en la sangre 

en la saliva 

En sus ojos 

tu sombra 

el halo que te ronda 

 

 

 

 

 

 

VII 

 

Cuando hinques los dientes 

en el sardio 

en el brillo engastado 

de sus hombros 

será tuyo 

 

 

 

Del poemario: Conjuros (1997). 

©Marisol Marrero 
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Yaruro 
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El día que nunca amaneció 

 

Abrió los ojos, y ahí estaba. Se sintió protegida, segura, cómoda: podía seguir durmiendo. 

Nunca entendió por qué tenía que levantarse temprano: ojalá nunca amanezca, deseó, dando 

la vuelta hacia el otro lado. «Dormir es lo mejor del mundo», pensó, recordando al farolero de 

El principito, de Saint Exupéry. Además, el psicoanálisis lo confirma. Hay que ver todo lo que 

ocurre en los sueños, cómo se limpia el cerebro de lo reprimido con esas proyecciones que 

hace para nosotros como en una gran pantalla cinematográfica. Algo de eso hace el encanto 

del cine, por eso nunca desaparecerá. 

Ya no sabía cuánto tiempo había transcurrido desde que abrió los ojos y confirmó la 

tranquilizante presencia de la oscuridad. Dos, tres horas, quizás. Esperó con fastidio el canto 

de los pájaros. No era que no los amara, sino que le recordaban la obligación de levantarse 

para ganarse el sustento. Pero no sintió trino alguno. «¡Qué bueno! Todavía no amanece», 

pensó, girando hacia la izquierda. 

Venía de una familia de madrugadores. «Quien temprano se levanta/ alabando al buen Jesús/ 

Goza de buena salud/ y su trabajo adelanta», decía el abuelo. Pero ni eso bastó para aplacar 

aquel «oscuro animal del sueño». Siguió, pues, durmiendo, y en sueños creyó oír el repique del 

teléfono. «Menos mal que está la máquina contestadora, así no tendré que levantarme hasta 

que amanezca», se dijo, y siguió esperando el primer rayo de luz, el que habría de señalarle el 

nacimiento del nuevo día, la obligación de pararse, cepillarse los dientes, bañarse, vestirse, 

desayunar y sumirse en carrera en el pesado tránsito automotor matutino. 

Creyó escuchar voces, pasos y el sonido de duchas en los apartamentos vecinos. Quizás la 

corneta de algún transporte escolar, o de un auto que pedía paso para ganarle tiempo al retraso 

de la mañana. Creyó, pero no estaba segura. No entendía por qué tanta bulla, tanta algarabía, 

si, total, todavía no amanecía. 

Todavía estaba oscuro y podía, ¡gracias a Dios!, seguir durmiendo a sus anchas. 

  



 

El mundo de los niños 

 

Era sábado en la tarde. Mi papá en la sala y yo a su lado, expectante. Yo no sabía qué, pero 

todos esperábamos algo. De pronto, tocan la puerta, y cajas y cajas empiezan a entrar. Mi 

mamá y mis hermanos se incorporaron con curiosidad, y mi papá, emocionado, las abría. De 

repente, una niña muy rubia empezó a mecerse en un columpio, y otra pelirroja almorzaba con 

sus tíos vegetarianos y feos. Un pequeño que caminaba, pito colorín pito colorón, caminito de 

la escuela, alimentó a un gorrión. En los más diversos tonos pastel, afloraron jardines llenos 

de niños de rosadas mejillas, los cochinitos y el lobo soplando la casa y la pequeña que robó la 

gallina. Las niñas perdidas en la biblioteca sentían la brisa en la cara y la sal fue descubierta con 

las dalias y los pensamientos, hasta que Perséfone arrancó la flor que abrió los reinos del Hades 

y comió las uvas del invierno. Pero fue Pandora quien destapó la caja, dejando salir adultos y 

demonios, y el mundo surgió de la esperanza, claro y oscuro, dulce y amargo. 

  



 

Aniversario 

 

Extenso, gris, enorme, el hueco en la transitada calle, frente al nuevo edificio, crecía cada día. 

Al parecer, empleados de la empresa del gas lo habían abierto para revisar un escape y nunca 

regresaron. Tan grande era, que los vehículos caían de cabeza en su interior, y mucho esfuerzo 

costaba sacarlos. 

En el segundo año, los vecinos tuvieron la idea de utilizándolo como basurero, hasta que el 

hedor fue insoportable. Pero aquel año llovió tanto y con tanta fuerza que la corriente hizo 

correr los desechos, convirtiendo el agujero en una gigantesca laguna. Cuando los vecinos se 

acostumbraron a tomar allí su descanso, remando los fines de semana, el sol inclemente la 

secó, y empezaron a brotar árboles y flores que atrajeron nuevos pájaros, para felicidad de 

todos. 

Tres años después, los policías que instalaron allí para cuidar las espaldas del funcionario que 

se mudó al edificio, decidieron acabar con todo lo que representara un peligro para la 

integridad de su jefe. Lo primero, obviamente, fueron los árboles, que empezaron a perder las 

hojas y pronto los pájaros desaparecieron. 

Hoy, después de cinco años, es un extenso, gris, enorme hueco en la calle, en el que los carros 

caen y de donde sigue emanando un hedor insoportable. 
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Día de suerte 

 

Desde la acera de enfrente, Virgilio lo ve venir. Todos los días, a la misma hora, el hombre 

llega a la parada de autobuses; coloca su maletín debajo del brazo y enciende un cigarrillo. 

Comienza la agonía de Virgilio. Dirige su mirada hacia la calle por donde llegará el bus, mira 

al hombre y vuelve a observar la vía. Se frota los dedos y lo observa de nuevo. 

Segunda bocanada. 

Llega el transporte. El hombre, contrariado, aspira de nuevo y tira el pitillo al piso con 

malcriadez. «Así es la vida, amigo. A veces se gana, a veces se pierde». Presuroso, Virgilio 

atraviesa la calle que los separa. Se detiene al lado del cigarro y lo acerca con el pie. Con cuidado 

pisa la lumbre con el tacón y coloca sus gastados zapatos, a cada lado, para resguardarlo. Espera 

que el hombre suba al autobús, «no hay que ser tan descarado». 

Frota sus manos ennegrecidas por el hollín de las aceras y se ordena el cabello, introduciendo 

sus dedos entre los mechones grises que caen por las sienes. El transporte se aleja. Virgilio 

mira hacia los lados, se agacha y toma lo que queda del cigarrillo. Lo revisa, «está entero», lo 

sacude y lo guarda en el bolsillo del corazón. «Para después de almorzar». Explora el área 

circundante en busca de otras colillas sin acabar. Los presentes se apartan cuando él se les 

acerca. Siente el rechazo, se sabe sucio y maloliente. Le apena molestar. Una joven le mira con 

precaución. «No se preocupe señorita, lo que busco está en el suelo». 

Consigue otro cigarro, más pequeño, y lo enciende. 

Llega la mujer con la nena uniformada de preescolar, «entonces ya son las ocho». Tiene el 

tiempo justo para bajar por la calle Roma, antes que pasen los que retiran la basura. A veces, 

consigue buena comida en los recipientes de las cafeterías de la vía. 

Avanza con rapidez y llega a los pipotes de la panadería de la avenida. Revisa el de la bolsa 

abierta. Saca un paquete y consigue un sándwich a medio comer. Un transeúnte compasivo le 

brinda un café. «Hoy es mi día de suerte». 

Baja por la avenida Lisandro y se dirige a la casa de su hija. Más bien, a la esquina de la casa de 

su hija. Camina casi tres horas y llega a la calle Sucre. Pasa por el frente y la mira sin detenerse. 

«Es una hermosa casa». Se acerca una patrulla y se esconde entre los matorrales; si lo ven los 



 

pacos, seguro se lo vuelven a llevar. «Ya me dijeron que no podía andar por esa zona de 

encopetados». 

Tampoco puede estar siempre escondido, hace falta que ella pueda verlo desde la ventana. Sí, 

pero solo ella. Si el marido lo divisa, se armará otra bronca y él no quiere causar más problemas. 

«Ya ella tuvo bastante con el padre irresponsable y borracho que le tocó, ¿verdad? El tipo es 

un buen hombre, como ella se lo merece. Además; tiene razón porque ¿quién va a querer a un 

adefesio pestilente y mugroso cerca de su familia? ¿Y qué decir de los niños? ¿Cómo se les dice 

a unas criaturas que, ese percudido que está parado en la esquina, es su abuelo?». Claro que no 

quiere que él lo vea. El marido tiene razón. 

Cada día se le hace más difícil venir, la casa queda muy lejos del refugio donde duerme. Pero 

ese poquito de comida que ella le da, le llena más el corazón que el estómago. «Si yo hubiera 

sido mejor padre allá estaría, dentro de la casa, jugando con mis nietos. Y ellos se me montarían 

encima, me halarían la barba, me pedirían que los llevara al parque. Y yo les compraría cotufas 

y chupetas. Y reiríamos mucho». ¿Por qué no pudo darse cuenta, en aquel entonces, cuando 

ella aún era una niña y lo necesitaba para que la llevara a la escuela y la cuidara? Pero no, se 

sumergió en la bebida y las apuestas. Y hasta le dio por pelear con la pobre Isabel, que le 

aguantó unos cuantos golpes, hasta que le dijo ¡basta! y lo echó a la calle. 

«Me lo merecía por vago, por borracho, por mal hombre». 

Y ahora está en esta esquina, escondiéndose de la policía y del yerno; porque ese hombre de 

todos modos es su yerno. Así él no lo reconozca nunca, ni permita que su hija se le acerque, 

ni que sus nietos lo llamen abuelo. 

Es por su hija que se esconde. Y vale la pena. Porque ella vendrá y le traerá un pote plástico 

con sopa, y otro con verduras y carne, y cualquier otra cosa que ella haya podido apartar en la 

cocina; a espaldas del marido. Y él la esperará, con más ilusión de verla que hambre y ella le 

dirá, papá, le traje esto y lo otro. Y la palabra papá le sonará a la novena sinfonía de Beethoven, 

a victoria, a risa de niños jugando en el parque. Y se quedará mirándola, con ganas de abrazarla 

y de cargarla, como cuando era chiquita y se la encaramaba en los hombros y corrían juntos 

como en un caballito. 

Y todo eso pasará en un momento; porque ella le dejará la comida y se irá rapidito, a dar una 

vuelta, a hacer alguna compra. A cualquier cosa, no sea que el marido la vea con él. Y él se 



 

comerá todo y se quedará esperándola hasta que regrese, y quizás hasta pueda rozarle la mano 

cuando le devuelva los potes vacíos. 

Pero llega la muchacha de servicio. La había visto antes cuidando a los niños en el parque, que 

la señora manda a decir, que ya no vuelva más, que el señor está muy molesto. Que aquí le 

mandó la comida y que se puede quedar con los potes, que ella no viene a verlo. Pero Virgilio 

solo la escucha hasta que ella dice, «que ya no vuelva más». Se le tapan los oídos y se le queda 

mirando y no tiene palabras para responder. Se da cuenta que él es solo un jarrón con flores 

secas, más bien roto. De golpe se ha quedado sin vísceras, sin corazón que palpite, con un 

hueco donde va el estómago. 

Mira a la mujer con el brazo extendido y toma la bolsa ofrecida. Comienza a caminar de 

regreso. La voz de la mujer retumba en su cabeza, «que ya no vuelva más, que ya no vuelva 

más, que ya no vuelva más. Tal vez si me baño, si me corto la barba, que ya no vuelva más. 

Estas manos sucias, es por eso, por estas manos sucias; que ya no vuelva más». Tengo que 

lavarme las manos, que ya no vuelva más. Atraviesa la avenida entre los autos que pasan 

veloces, que ya no vuelva más. Virgilio escucha un chirriar de cauchos, un golpe seco y los 

potes se desparraman en la vía. 
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Vidas paralelas 

 

Siento que me ahogo. Estas habitaciones sin ventanas, el olor agrio a sudor y semen incrustado 

en las paredes, son peores que las peores cárceles. Muchos hablan de trata, de prostitución. 

Llenan páginas de informes, de estadísticas. Aquí nos quitan dignidad y voluntad, afuera nos 

quitan toda identidad. Somos números, solo números. Desde fuera pueden imaginar algunos 

aspectos del horror, pero son visiones que duran minutos. Hasta para los pensamientos es 

duro dedicarles más que pocos instantes. 

El mundo que está fuera de estas paredes oscuras y malolientes piensa que lo peor son las 

violaciones, los golpes, las amenazas. Tienen razón, pero todo eso es solo una parte, hay 

mucho más. El momento más duro es cuando aceptas tu condición, cuando tu misma te 

objetivizas. Cuando te abandona la esperanza. 

Cada una llegó aquí por caminos diferentes. Algunas, como yo, por curiosidad. Sí, la curiosidad 

malsana de los periodistas, esa que te lleva a entrar en los infiernos solo para poder un día 

denunciarlos describiéndolos con la fuerza de la experiencia. Lo hice sin medir las 

consecuencias. 

El infierno te enseña a ver lo bueno también. Lo bueno aquí son las otras, casi todas. La 

mayoría cayó en este hueco por amor o por el afán de encontrar trabajo en un país distante, 

diverso. Son unas soñadoras y siguen viviendo gracias a esos sueños. Cuando los pierden 

mueren. Exageran con las drogas y el alcohol. Buscan el peligro hasta desaparecer. Así, como 

bolitas de jabón que se disuelven en el aire dejando solo una sensación de humedad, como la 

que dejan las lágrimas suspendidas, esas que se quedan en el canto del ojo. 

Cuando Raquel quedó embarazada entró en pánico, pensó que iban a matarla o a matarle su 

bebé. No, no quería abortar, como tantas otras. Deseaba a ese niño, o niña, aunque fuera fruto 

de la violencia más brutal. No traten de entender la distorsión de este mundo mientras siguen 

en la linealidad de su día a día. 

Tenemos que escapar. Pienso y pienso en un plan. Hasta que vislumbro el punto débil de la 

organización. Ramón, uno de los carceleros, es muy joven y fácil de distraer. Le toca guardia 

dos noches a la semana. Todas nosotras tenemos la posibilidad de pedir algún analgésico o un 

somnífero. En dos semanas lograremos tener suficientes pastillas para narcotizarlo, quitarle las 

llaves y salir. A esa hora de la madrugada los otros estarán dormidos en la casa grande. La 



 

nuestra es un «anexo». Está pensado para garantizar la privacy de algunos clientes que no quieren 

que los vean otras personas. 

Hoy es el día. Estamos muy nerviosas, pero decididas. Ramón cae en la trampa. 

Salimos en fila india. Corremos. En un estacionamiento Consuelo roba una camioneta. ¡Lo 

logramos! Vamos camino hacia la libertad. 

—Lo siento, es una historia demasiado obvia. Y ese final feliz… ¡por favor!... En algún 

momento las volverán a encontrar y las obligarán a regresar. 

—Estás loca. Eres una enferma, una sádica. ¿Regresar? ¿Regresar al horror del que escapamos? 

Nunca, ¿me oyes? Nunca. 

Su expresión no deja lugar a dudas. Está decidida a desafiarme. Trato de calmarla. 

—Por favor, entiendo que seas periodista y cuando escribes lo haces desde la realidad, pero 

yo escribo ficción y cuando aceptaste ser la protagonista de mi historia conocías mi estilo, 

conocías la historia. 

Su desprecio me salpica como saliva viscosa, amarga. 

—¡Qué sabes tú de dolor! Vives encerrada en un estudio luminoso, comunicas con una 

computadora, tienes una pareja que te quiere y te respeta. ¡Qué sabes tú de la vida que se 

desarrolla en la oscuridad, de depravaciones, de las distorsiones más aberrantes de los seres 

humanos! Usas a tus personajes, no sientes ninguna empatía por ellos, no te importa si sufren, 

si mueren. Esta vez no lo lograrás. 

El coche arranca con un chillido de cauchos. Empiezo a escribir rápidamente. Es una carrera 

entre mi escritura y el coche que ahora maneja Julia. 

Tres camionetas negras nos alcanzan. Nos obligan a frenar. Hombres armados nos rodean. 

Raquel se desliza suavemente hacia fuera. La veo y trato de distraer a los demás. Agarro una 

piedra y la lanzo a lo lejos. Todos voltean a mirar. Es solo un minuto, pero suficiente para que 

Raquel ruede entre la maleza y se esconda. Uno de ellos la ve, quiere perseguirla, pero llamo a 

las otras y empezamos a pelear. Raquel se aleja. 

Nos empujan a golpes en una de las camionetas. El mundo se puso negro. Ahora yo también 

perdí la esperanza. 

Confieso que quedé con un poco de culpa. Pero la escritura no tiene piedad. Y pienso: «la 

próxima vez tendré que escoger a mis personajes con más cuidado». 
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Hay días 

 

Hay días, 

¡Ay!... días esos 

en que necesito con desespero 

la palabra de un poeta, 

para aquietar las preguntas que ya no me hago. 

 

Hay días, 

¡Ay!... días mudos esos 

en que se me escapan las palabras, 

como si todas ellas 

se hubiesen ido… a nadar al río. 

 

Hay días, 

¡Ay!... días húmedos 

cuando una, una sola 

de mis lágrimas 

lleva en sí 

uno de mis mundos 

ya vividos. 

La dejo correr… 

¿Y las demás? Las demás 

las seco. 

 

Inédito. 

10 octubre 2020 

 

 



 

Vecinos en flor 

 

Flores de papel… de miradas 

Sonrisas de bienvenida 

Voces cercanas 

Caminar la vereda juntos 

Sembrar jardines de limón, menta y albahaca 

 

Flores de mandarina 

para los recién nacidos 

para los recién casados 

Mirar crecer las caobas 

ensoñar con sus semillas 

un bosque alado 

 

Flores… de luz de luna 

Contemplar serenamente 

el aroma del orégano floreado 

Hacernos abuelos juntos 

y amanecer con cantos de paraulatas 

 

Y cuando salga la luna 

con su traje naranja 

salir todos con cámaras, telescopios, 

té, torta de anís y galleticas saladas 

a jugar rondas y cantar nanas 

 

Para que Sol se despierte 

y sus rayitos 

entren danzando 

nuestras ventanas 

 

Inédito 
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importantes contenidos sobre temas del folklore venezolano y problemáticas sociales del siglo 

XXI. Algunas publicaciones son: El San Pedro de Guarenas (2003). La viejita de Guarenas hoy y 

siempre (2004). El San Juan de Guarenas (2013). En digital: Madrina Leonor (Fuentetaja. 2020). 

Forma parte del Equipo de Creativos de la Dirección de Cultura de la Alcaldía del municipio 

Ambrosio Plaza (2019/ 2021). Nombrada Patrimonio Cultural Viviente. Instituto Nacional de 

Patrimonio Cultural. Catálogo Plaza- Zamora, Página 57 (2004- 2005).  



 

El secreto de Lucho 

 

Lucho se desperezó en la cama cuan larguirucho era, abrió la boca todo lo que pudo al 

bostezar, tanto, tanto, que la quijada le sonó. 

—¡Lucho, levántate que tienes que ir a la escuela mijito! 

Este era el peor momento del día, porque a Lucho no le interesaba ir a la escuela. Era una 

diaria pelea, y de alguna manera se le escabullía a su mamá. 

A Lucho le interesaban otras cosas, como ayudar a cargar el bagazo de la caña de azúcar, que 

reposaba en un galpón dividido en varias partes, una para cada día de la semana; y que 

posteriormente sería convertido en combustible para cocinar el jugo de la caña para llevar al 

temple, y luego colocarlo en los moldes de madera para que saliera el papelón. ¡Eso sí era 

sabroso! Allí se reunía con personas mayores, se sentía feliz, al terminar de ayudar salía a cazar 

lagartijas, o iba a bañarse en el río, o simplemente acostarse sobre la hierba a mirar las 

caprichosas formas que toman las nubes allá arriba, en el cielo. ¡Qué deliciosa era su vida en 

San Pedro! ¡Si no fuese por el martirio de la escuela! ¡Más rico el campo! 

También le gustaba compartir con sus amigos Caito y Cori. Caito era a quien más cerca tenía 

pues iba a trabajar diariamente. Cori era su amigo desde siempre, aun cuando él le llevaba 

cuatro años. Juntos habían vivido aventuras que recordarían siempre, mientras crecían y el 

tiempo iba transformando la rutinaria vida en aquellas tierras de la hacienda san Pedro, de 

Guarenas, y de sus pobladores. 

Una mañana todo cambió, Lucho conoció a una niña, la más hermosa que jamás había visto; 

era alta, morena, de ojos muy brillantes y negros. Tanto le brillaban y tan negros eran que 

Lucho quedó encandilado desde muy adentro, desde su corazón de muchacho de campo, 

entrando a la adolescencia. La luz de sus ojos oscuros le entró por sus pupilas aguarapadas, y 

no podía ver más que hacia adentro, recordándola. 

Entonces, curioso, le preguntó a Cori, que pulía un cachito. * detalle elaborado con una parte 

del fruto del árbol de Jabillo. 

—¿De dónde es esa muchacha? 

—Ella es de Caracas —respondió Cori—, es mi prima. Mi papa la invitó hoy a conocer San 

Pedro. Se llama Verona —dijo y siguió con su labor tranquilamente. 



 

Los días siguientes don Pedro trajo a sus hijos y a Verona a jugar, a cantar, a comer frutos y a 

reírse de todo cuanto ocurría. Verona disfrutó de cada paseo. 

Por supuesto que Lucho participó de estas alegres jornadas, y puso su empeño en explicarle 

algunas partes del interesante proceso de fabricación del papelón. Los rincones más bonitos 

de la hacienda, el caserío donde vivían los trabajadores, el río Guarenas, que atravesaba la 

hacienda, la capillita en honor al Santo Patrón, y hasta le contó que allí hubo un milagro. 

—Lucho, mañana regreso a Caracas, pero te mandaré cartas para contarte cómo estoy. Espero 

que me respondas. 

¡Zas! El grupo de amigos, entre quienes estaba Cori, sonrió discretamente, nadie dijo que 

Lucho no sabía leer ni escribir. 

Verona y Lucho se despidieron hasta el próximo año. 

—¡Te escribiré siempre! —dijo ella. 

A partir de ese día, Lucho asistió a clases diariamente, y en Navidad, cuando Verona le envió 

una hermosa tarjeta de felicitación, Lucho la pudo leer y le respondió con otra que decía: 

Feliz Navidad y Próspero año 1957 querida Verona. De Lucho. 

 

 

 

El secreto de Lucho. Colección: «Te cuento a Guarenas» (2017- 2021). 

©Marta Elena Crespo 

  



 

Caiquito 

 

Tenía apenas 6 años cuando comenzó a visitar el galpón grandísimo donde se molía la caña de 

azúcar. Iba tras su abuelo, que fue quien lo crio. Abuelo no sabía leer ni escribir, pero sabía 

tocar tambor y cantar fulías. 

Allá en la hacienda San Pedro todas las cosas eran hermosas, había árboles frondosos que 

invitaban a descansar bajo su sombra; hierba fresquecita y corta como para acostarse 

cómodamente sobre ella para dormir un rato. También había naranjas, cambures, guayabas 

mangos, y hasta tamarindo para merendar a cada rato. Tenía amigos para jugar, pero como él 

aún era pequeño, prefería conversar con ellos y observar sus juegos desde lejos, para no ser 

atropellado en sus carreras. 

Pero lo mejor de la hacienda era jugar a trabajar como un adulto, ayudar a su abuelo, mezclarse 

entre esos hombres alborotados y escandalosos que día a día hacían que las faenas del campo 

parecieran una fiesta. Abuelo era moledor de caña. El fruto entraba a la molienda y tras haber 

sido exprimida, según el proceso de halar la caña mientras salía el jugo, la maquinaria se 

detenía…paraban la noria. Entonces los bagazos caían sobre una tela metálica y luego se subían 

a la parihuela. Ese fue el trabajo de Caiquito desde niño. Trasladar la parihuela con otra 

persona, que por supuesto era adulto. 

Fue parte de una costumbre ver a Caiquito tan chiquito cargando la parihuela… Y fue 

creciendo… y a nadie le extrañó que solo engrosara, adquiriendo rostro y cuerpo de hombre, 

pero su crecimiento era muy lento. 

Caiquito y Cori eran amigos, a veces jugaban trompo o perinola, o a dibujar… 

Caiquito no creció nunca, sus piernas, al cargar un peso desproporcional, se fueron 

deformando, y hasta ya muy mayor, Caiquito contaba cómo pasó su vida de niño y de joven 

cargando bagazo en una parihuela, que por su gran peso no lo dejó aumentar de tamaño; 

simplemente sus piernas se fueron arqueando. También decía: ¡Yo fui un muchacho muy feliz! 

Eso sí, decían sus amigos Caiquito no creció en tamaño, pero era un hombre honesto, 

responsable, y lo que más le gustó siempre fue trabajar. Por eso fue un hombre grande. 

 

Caiquito. Colección: «Te cuento a Guarenas» (2017- 2021). 
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Canadá en marzo (2011). Esposa y madre, escritora en progreso y constante crecimiento, 

autora de Paria y Lados A y B (pronto a publicarse).  

 

Página de facebook: Martapoesía 

Instagram: @martamrincon2018 

  

https://www.instagram.com/martamrincon2018/?hl=es


 

Ella 

 

Te escucho tocar la puerta 

vas 

vienes 

pero hoy 

la quieres tumbar, 

te rompes los puños, 

gritas frenética, 

no pides auxilio 

quieres salir, entrar 

lo realmente importante 

es destruir la puerta 

no soportas esta mentira 

rodeada de miedo, 

debes morderme, 

te llamo, 

me escondo, 

no sé cómo despertar 

tira la puerta, 

hazla pedazos, 

párate íntegra  

hasta que seamos una, 

rescátame. 

 

 

 

©Marta Rincón Castillo 
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Nació en Caracas (1969). Mujer y madre. Fabuladora de sonrisas, pintora de versos, aspirante 

de poeta, compositora naif, intérprete de los acordes del alma. Docente, locutora, cantora, 

narradora oral, productora radial, asesora organizacional.  Gestora del enfoque Poética de lo 

femenino que promueve una hermenéutica de la existencia desde un recorrido por los senderos 

del arte. Creadora de Una Pedagogía de los Arreboles (ensayo, 2019). Coautora de Líderes que cuentan, 

se cuentan (2020), y autora de los poemarios Cuerpo Navegable (2017) y Presencia Galopante (2021). 

Tejedora de urdimbres, emprende su marcha espiral desde el insaciable apetito creativo, que 

la incita a una danza pendular, en la que seguirá buscando, como una maga urbana en tránsito 

lo que no se le ha perdido… 

  



 

Crear 

Exaltación de los opuestos 

aquiescencia de lo humano en esta orilla 

urdimbre encendida 

sendero de arañazos 

territorio de la alquimia 

Crear 

como parir-nos 

piernas y brazos abiertos 

desgarrando ataduras 

besando 

enigmas de sangre y fuego 

Crear 

desconsolados 

amasando incertidumbres 

en la eterna indigencia 

del mundo 

útero nuevo 

Crear 

contracción dinámica del tiempo 

ReCrear 

lenguajes 

CoCrear 

misterios 

Gozar el erotismo subversivo 



 

del intento 

Crear 

en la cama, en la cocina 

en la calle, en la oficina 

dejar en las plazas del mundo 

tu singularidad-semilla 

Crear 

espejo giratorio de la muerte-vida 

destello de eternidad 

arrebol 

metrónomo de las mareas 

Mandamiento único 

principio de numinosidad: 

Crear 

… aunque no te lo creas 
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Escritora venezolana que ha logrado una forma original de escribir desde un sustrato poético 

sin perder la intensidad del relato, ya sea en el cuento o en la novela corta. En su prosa se 

advierte que lo fundamental es la narrativa como suerte de catarsis ontológica y literaria que la 

lleva a crear nuevos lenguajes, símbolos, imágenes y otras posibilidades de escritura. Entre sus 

publicaciones destacan: Maithuna (Monte Ávila Editores, Caracas 1978). El Juego Infinito 

(Criteria Editorial 2005). Barbazucar (Editorial EODG, 1979), y varias publicaciones de sus 

Cuentos en diversas Revistas literarias, tanto en Venezuela como en el exterior, dan prueba de 

su fuerza creadora e imaginativa. 

  



 

La diáspora del signo 

 

Presentación de los dados dados 

 

En el circo D Dadá 

DADA DA DOS DADOS 

EN RE DA DOS EN RED 

Cubilete sin dados 

(Juega Matilde) 

 

Después de encomendarme a los designios del buen decir sin maldecir, sentí que era el 

momento de mostrar lo que había escrito en homenaje a Mallarmé. Llamé a Darío por 

teléfono. Su voz sonó profunda, grave quisiera decir, cuando le dije que el poema se lo 

dedicaba a él. Su primera reacción fue darme las gracias; luego, escuché su risa y comenzó el 

juego. 

—No, no quiero que escribas mi nombre… dedícaselo, más bien, a él. 

—¿A quién? ¿a Mallarmé? (desconcertada). 

—Sí, sí…a él. 

—¿Por qué a él, dime ¿por qué a él? ¿qué escondes? 

—Es que yo soy nadie. 

—¡Qué dices Darío! (alarmada). 

—Dedícaselo a él, a él que es conde. 

Me reí y le pregunté (jugando). 

—¿qué esconde el conde? 

Darío responde: 

—que es conde eso esconde. 

—¿Esconde que es conde? 

—Sí, que es conde de dos condados. 

—¿Por qué de dos condados? 

—Porque esconde dedos con dados. 

—¡Ah sí? quieres que olvide a Darío y escriba: 

(Cubilete con dados) 



 

Homenaje a Mallarmé 

 

Al conde de dos condados que esconde dedos con dados 

 

Dadá da dos dados 

Enredados en red 

Dadá da dos dados  

enredados: 

¿Es Mallarmé dadá 

conde de dos condados que esconde dedos con dados? 

 

Hasta entonces no me había planteado la doble realidad, la separada, la otra zona. Busqué los 

libros. Pensé en Octavio Paz y sus reflejos, destellos sobre el poeta y el poema en IX 

Regresaré al texto por un momento y después sigo: 

Bordeando el condado de Mallarme con cubilete y con dados: 

 

 

 

 

Caracas (2004). 

© Matilde Daviu 
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Nació en Caracas, Venezuela, en 1993. Estudió dos años de Psicología en la Universidad 

Central de Venezuela. En noviembre de 2014 se mudó a Chile donde reside actualmente. En 

este país, estudió Traducción y se tituló en 2018. Hizo el Diplomado de Literatura Infantil y 

juvenil de la Universidad Diego Portales (2019). Ha formado parte de varios talleres de poesía 

y teatro en Venezuela y Chile. En 2018 fue seleccionada para el taller de poesía de Raúl Zurita 

en la Universidad Diego Portales. Ha ganado varios premios literarios: el primero fue a los 13 

años, cuando obtuvo el 1er lugar del XI Concurso Nacional de Poesía para Liceístas (2006) de 

la Casa de Bello (Caracas). También ganó el XIV Premio de Literatura Infantil El Barco de 

Vapor de Chile, por su primera novela Apartamento 11, publicada en 2019 por Editorial SM 

(novela que también ganó Los Mejores del Libro y Premio Cuatrogatos, ambos de 2020). 

Algunos de sus poemas han sido publicados en varias revistas literarias. En 2020 publicó su 

poemario Sujetos, con Ediciones Queltehue. 

  



 

 

 

 

 

 

 

Figura fondo 

 

Estoy en la fotografía de esa ciudad 

Me desfiguro ahí 

Como un trozo de algo 

Pero llámame persona 

Un transeúnte más 

Un acento 

Sé sobre el tiempo 

Escucho conversaciones 

Me gustaría saber menos 

Soy texto 

Un par de oraciones consecutivas que hablan del no sentir 

Dime 

¿Qué dice el humano aislado? 

 

  



 

Generación espontánea 

 

Me trato de encontrar en el útero de mi madre, 

parpadeo unísono 

mi otra voz. 

 

Recuerdo soñar mucho con mi nacimiento: 

«En el cielo hay una luz que me jala y me 

absorbe, yo me agarro a la tierra, mamá, me agarro a las personas que no existen». 

No quiero nacer. 

Después de la luz los gritos, 

después de los gritos aprendo, 

después de aprender ya no fui pez ni pájaro. 

Gateo, 

camino, 

me llevo a todos los lugares, 

sé que no debo temer al bañarme, 

aún no muero, 

ahora la preocupación es dormir, 

pero mamá, hay luz en todas partes. 

 

 

 

Del poemario Sujetos (2020). 

©Mayi Eloísa Martínez 
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Nació en Caracas (1958). Curso estudios de Letras en la Universidad Central de Venezuela y 

Estudios de Artes Plásticas en Oklahoma (1980). Ha participado en talleres literarios de la Casa 

de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg) en el período 1996 - 1997 dirigido 

por Juan Calzadilla, y el de Igor Barreto en 1998 - 1999. 

Ha publicado Palabras lejanas, bajo el respaldo de la Editorial Liebre Libre en 1998 y Celajes de 

la casa (2000), por el Taller Editorial El Pez Soluble. Actualmente posee inédito su último 

poemario Ritual de Supervivencia. 

  



 

Cofre 

 

Abro el cofre 

de un antiguo mediodía 

 

Mis padres brillan, 

son chaguaramos, 

pilares bajo el sol. 

 

Mis tías hornean pan, 

hierven el azúcar 

donde los higos serán esmeraldas 

 

Mis hermanos vuelan, 

viajan en chinchorros 

por los cielos del cuarto, 

hablan de países 

más allá del níspero, 

dicen que algún día 

todos nos iremos 

y yo me tapo los oídos. 

  



 

Faenas 

 

Mi hermano se afana 

al fondo 

de la casa de la infancia. 

 

Remienda 

con tablas nuevas, 

con saliva 

detiene la herrumbre. 

 

Por las noches pule y pule 

el cristal 

del deterioro, 

 

pero nosotros 

también pasaremos. 

  



 

La casa mágica de mi abuela 

 

Cuando perdió los techos por el abandono, y la lluvia poco a poco fue lavando sus paredes, aparecieron 

los murales con los que mi abuelo la mandó a decorar al casarse con mi abuela a finales del siglo XIX. 

 

Para el zaguán y el recibo, el pintor italiano se decantó por unos hermosos óvalos en falso 

mármol que acunaban ramilletes de rosas pálidas; para el salón, unos elegantes recuadros que 

simulaban terciopelo rojo con marcos dorados estilo rococó. Para el comedor, el artista se 

decidió por un paisaje de acento europeo, sacado, tal vez, de algún recuerdo de su tierra natal. 

Mi abuela nos hablaba de ellos, de los murales, pero luego decía que en los 20's se puso de 

moda pintar las casas con pintura al óleo y el decorado de las paredes se perdió para siempre. 

Yo intentaba recrear las pinturas en mi imaginación hasta aquel instante, mucho después, en 

que aparecieron como magia ante mis ojos por obra de la ruina de los techos y del invierno. 

 

La llave de la casa de mi abuela era pesada y enorme, de más de una cuarta. Con ella, un buen 

día, mis hermanos y yo presenciamos cómo y con qué se abre el tiempo. 
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Nació en El Tejero, Monagas, Venezuela (1948). es narradora, guionista radial, novelista y 

autora de literatura infantil y juvenil. Su novela La Capa Roja obtuvo en 1998 la mención de 

honor del Premio Municipal. Es Licenciada en Letras. Tiene distintas publicaciones y obras 

premiadas tanto en Venezuela como en el exterior. En Caracas ejerció la docencia en distintas 

universidades, y fue nominada en 2008 al premio internacional Astrid Lindgren. Escribió 

durante treinta años el programa radial Cosas de Venezuela. Entre sus obras: Crónica Caribana. 

Vuelven los fantasmas. Monstruos que nadan. Criaturas fantásticas. 

  



 

La Viuda 

 

 

Pasa envuelta en sus blancos ropajes, sin rostro, sin pies, avanza por la tierra sin tocarla, 

arrastrando sus largos encajes de lluvia, porque le gusta recorrer las calles, sobre todo en 

noches tormentosas. Cada cierto tiempo, se lamenta y su llanto desgarrador conmueve a quien 

la oye. En otros casos la han escuchado gemir débilmente, pidiendo ayuda. Su presencia es 

anuncio de desgracias, o muerte. Los perros aúllan enloquecidos al oír su triste llanto sin 

lágrimas. 

La voz del abuelo recorría caminos inalcanzables. El nieto de apenas ocho años se acercó más 

a aquella voz suave y lejana. 

—¿Y quiénes es esa mujer tan triste, noninno? 

—Ya vas a asustar a la pobre criaturita —dijo la abuela Rosa, que preparó un mate para el 

abuelo Jonás. 

—Yo ya estoy grande, tengo ocho años y ya no me asusto. Sigue contando. 

—Pues la llaman la Viuda. Dicen aquí en el sur de la provincia de Buenos Aires que era bella, 

que por celos mató a su marido y lleva su cabeza dentro de un saco. Otros afirman que llora 

por su novio que murió en la guerra. 

—Qué historia tan aterradora. Hasta para mí —comentó la abuela arrebujándose en su chal 

tejido. 

—No, nonna, no me asusta. Es más bien triste. ¿Pero…es peligrosa? 

El viejo Jonás cebó su mate, tomó un sorbo y prosiguió; 

—Bueno, hijo, la Viuda es un espectro fatídico y ciertamente peligroso. Al escucharla no hay 

que detenerse, es necesario buscar rápidamente donde guarecerse y si se está en alguna casa, 

es importante cerrar rápidamente puertas y ventanas. Si las personas se detienen, los mirará 

con su extraña cara vacía y dicen que la impresión que causa esa visión quebranta los huesos 

sin derramar una gota de sangre, causando la muerte. Por eso en algunos pueblos la llaman «la 

rompe huesos». 

—Entonces ¿no hay defensa contra ella, abuelo? 

—Algunos creen que es posible hacerla retroceder alzando frente a ella un crucifijo de plata o 

un cuchillo que tenga empuñadura en forma de cruz. Pero algunos se conmueven con sus 

lamentos y se acercan a socorrerla. Entonces ella les quita el aliento y destroza sus huesos. 



 

Cuentan que han encontrado personas muertas en plena calle, con todos los huesos rotos por 

dentro. 

—Eso sí que espantoso, nonnino. 

—Solo son leyendas hijo. 

—Leyendas que aterran. 

—¡Pero nonna! Esas son las más emocionantes. 

El viejo Jonás sonrió. Era uno más de los muchos cuentos que escuchó en su lejana infancia. 

La abuela se alejó moviendo la cabeza. El pequeño nieto ocultó un temblor en sus manos 

mientras atizaba el fuego de la chimenea. El frío del invierno dibujaba sombras errantes en la 

ventana. 

 

 

 

 

 

 

Nonnino, nonna: Abuelito. Abuela Por la gran inmigración italiana, en Argentina se han incorporado al 

habla popular muchas palabras de ese idioma. 

Mate: Yerba que se toma en infusión. En Argentina, Uruguay y Paraguay.  

Cebar el mate: Revolver bien la infusión con el pitillo de metal que usan para beberla. 

Chal: Especie de manto corto, con el que las damas se protegen del frío. 
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Nació en España (1958). Escritora y periodista. Guionista de cine y televisión. Residenciada 

en Caracas, Venezuela. Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela. 
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El País (Madrid, España), Diario La Vanguardia (Barcelona, España). Antología de su Obra 

Poética Completa en Monteavila Editores Latinoamericana. 

  



 

Vigilia de Aquiles 

 

por ese suelo en el que no pongo pie 

por los silencios y los dones del día olvidado 

oído que sólo escucha el rodar de las piedras 

el aire desbrozado lleno de claridad 

por ese horizonte sedentario que no podemos traspasar 

 

por el tiempo del goce perdido y entero 

separado de las constelaciones 

y el viento que retengo en el corazón 

apresado entre muros 

tan hondo como entra el sol 

en el interior de la roca 

 

con palabras que festejan sin violencia 

la huella de las herraduras 

en el polvo enmohecido de la luna 

 

placer obstinado 

esta vigilia sobre mi nuca 

 

 

 

Del poemario inédito: Aprendiz de Odiseo 

©Mharia Vázquez Benarroch 
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Arte abstracto 

 

A Ana y a mí nos sentaron en una mesa larga del salón de estudio y nos dijeron que no nos 

moviéramos hasta que termináramos nuestras «obras». Una maestra trajo las témperas. Sabía 

que ese era el fin de mi carrera como artista porque soy incapaz de lidiar ordenadamente con 

los líquidos. Ana debió sentir algo parecido porque la oí suspirar mientras agarraba un pincel 

demasiado grande para sus manecitas. 

No me acuerdo cuándo conocí a Ana. Supongo que cuando nací, porque el recuerdo de las 

témperas es el más antiguo en mi cabeza. Me acostumbré a que siempre estuviera allí como las 

caricias de mamá, los cuentos de mi abuela o los mimos de papá. 

—¿Dónde crees que pondrán esto? —preguntó mientras subía el pincel triunfante sobre el 

trabajo terminado. Acababan de dejarnos solas. 

—En un museo: allí ponen los cuadros —respondí, segura de que no tenía idea. 

El Ministerio de Educación estaba organizando un certamen infantil de dibujos por la paz de 

quién sabe qué país y pidieron a las instituciones pedagógicas del país que mandaran los 

mejores trabajos. Nanita, la regenta del Kinder Tamanaco, había abierto la puerta esa mañana 

con un estrépito feroz mientras ordenaba: 

—Necesito dos personas que dibujen bien para un concurso. 

Me pareció natural levantar la mano, aunque no supiera dibujar. Cuando miré a mi alrededor, 

nadie más lo había hecho. Sonreída miré a mi mejor amiga y ella accedió. La mano de Ana 

temblaba un poquito cuando Nanita la llamó. Creo que allí comenzó la insólita vocación para 

meternos en líos que hemos compartido toda la vida. 

La invitación del Ministerio había llegado aquella mañana y Nanita se dio cuenta de que, por 

artilugios de Ipostel, a ella le quedaban 24 horas para mandar los trabajos. No era una solución 

abstenerse de concursar, porque en el Kinder Tamanaco se manejaban «altos estándares 

educativos» y nunca dejaría que una psicóloga del doctor Spock, dueña por casualidad o 

herencia de algún otro preescolar, le ganaran en la codiciada presea de la pintura infantil. 

Nanita tenía cuarenta años trabajando con niños y veinte de directora del colegio. En el Kinder 

Tamanaco no había una jerarquía más alta que su palabra, ni un genio más atravesado que el 

de ella. Pero la queríamos; era como una abuela regañona. Bajo su batuta nuestro preescolar 

se movía como una institución castrense, donde cada uno tenía un trabajo específico y a nadie 

se le ocurría rechistar. Mucho menos echarse para atrás en un compromiso hecho con ella. 



 

—¿Qué es eso? —preguntó Ana, al cabo de un rato, mirando circunspecta mi dibujo. Lo 

detestaba: desde siempre su cara ha sido incapaz de esconder sus sentimientos. 

—Es una ciudad. Mira: tiene edificios y casitas; un parque y un perro. 

—¿Y la gente? 

—Son los punticos que están con el perro. 

—¡Pero, está sucio! —Ana tenía razón: la pintura que se había corrido y el parque se confundía 

con las casas, mientras el edificio levitaba entre unas nubes verdes que iban a ser arbustos en 

el tope de la montaña, antes de que mi pulgar, por accidente, las convirtiera en unos cirros 

redondos y desagradables. 

—Es arte abstracteto. 

—¿Abstraqué? 

—Abstracteto, Anita, abstracteto. Como ese que pintan en el museo del gato gordo. 

—¿Y dónde pintaste el gato gordo? 

Le expliqué que había un lugar llamado museo que en el centro de un cuarto tenía la escultura 

de un gato gordo. Las paredes que rodeaban al gato estaban decoradas con cuadros en donde 

se suponía que debíamos ver imágenes a partir de manchas y rayones. Eso decía mamá. 

Comencé a hablarle de algunos de los pintores que ella nombraba cuando íbamos a ese lugar 

hasta que Nanita nos interrumpió. 

Tomó entre sus manos mi dibujo y me miró con las cejas muy levantadas antes de tirarlo a la 

basura. Sentí que las lágrimas me corrían por las mejillas. Sin decir nada, Nanita agarró el dibujo 

de Ana y lo miró con detenimiento, moviendo de un lado a otro la cabeza con lentitud. «Tendrá 

que ser este», murmuró y lo dejó en la mesa más cerca de la ventana para que se secara. 

—¡Pero es no es arte abstracteto! —protestó Ana. Me limpié las mejillas con la manga del 

suéter: mi amiga entendía. 

—Hija mía, a tu edad, todos los dibujos son abstractos —zanjó Nanita. 
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Amores enclaustrados. La princesa encantada 

 

Entreabro los ojos y la reverberación de la luz en las paredes me penetra como un estilete 

quirúrgico, despertando mi cerebro, devolviéndome al tiempo. Es muy fácil perder la noción 

estos días. Mi habitación de alquiler es poco más que una gran cama, las mesas donde tengo la 

PC, la impresora, el escáner, el televisor y el equipo de fotografía. Dos sillas plásticas de color 

verde. Un armario. Un baño minúsculo que huele a moho. Una cocineta con utensilios 

mínimos. La habitación, con una ventana, da a un hermoso y cuidado jardín. Ajeno. Todo me 

es ajeno desde que el desdén de mi mujer me lanzó a la errancia. No es por otro hombre, me 

dijo, es porque después de un cuarto de siglo ya no siento nada por ti. Me aburro contigo y no 

tiene sentido que sigamos juntos. A continuación, finiquitamos los escasos bienes y enseres 

que habíamos juntado. Ella, tan práctica, se quedó con su mitad del producto de la venta, 

aceptó que no podía reclamar algo de la herencia de mis padres, contrató el abogado de 

divorcio y se fue al exilio europeo con el hijo que nos quedaba. Así que, después del 

desconcierto, opté por volver a la ciudad que había abandonado y casi olvidado quince años 

atrás, y alquilar estos espacios insignificantes, eludiendo contactos cercanos, estableciendo solo 

relaciones de negocio. Solo gente para utilizar y obtener ganancias. Casi siempre monetarias, 

pero también están esas mujeres que se ilusionan, desviviéndose por lavarme, plancharme y 

coserme la ropa a cambio de una muestra de atención, una mirada intensa: es que tú eres bello, 

catire, dicen, esperanzadas con la posibilidad de lucirme: trofeo, el gran artista de ojos verdes, 

heredero de una gran finca ahora improductiva. 

Son, quizás las tres de la tarde de algún día laboral. Jueves, tal vez. No hay forma de saberlo 

ahora, cuando la falta del combustible restringe la circulación de vehículos. A menos, claro, 

que consulte el celular y eso implica levantarme, sacudir la cómoda modorra que me arropa en 

esta habitación aburbujeada por el murmullo del acondicionador de aire sin el cual no podría 

sobrevivir al calor. Hay silencio. El silencio se posa como el polvo sobre los seres y las cosas. 

El silencio es una materia como esos granitos minúsculos de polvo flotante casi invisible que 

solo percibimos a veces por medio de un rayo de la luz. En estos días, con las actividades 

disminuidas, la atmósfera se ha ido limpiando y todo se distingue con más nitidez. Afuera están 

la vida y la posible muerte. 



 

Alejado de amistades más o menos cercanas, al principio, no sentí mayor diferencia al asumir 

el enclaustramiento: la cuarentena decretada por causa de la peste. Sin embargo, a medida que 

se han pausado mis negocios: asesoramientos, trueques, contratos para fotografiar espacios, 

transacciones, esas cosas, se han alejado socios y clientes. Eso hace muy evidente mi soledad 

¿qué pasaría si algo me pasara? Tengo el carro guardado por falta de un repuesto, así que no 

podría salir a pedir ayuda. Mi casera, una mujer regordeta, afanada siempre en quehaceres 

como arreglarse las uñas y hablar por teléfono con sus amigas, solo se acerca por aquí para 

cobrar el alquiler o anunciar alguna restricción: la economía del agua, o del gas, por ejemplo. 

Y de las cinco habitaciones solo tres están ocupadas: esta, por mí, un solitario sin horas fijas 

de entrada y salida y dos ingenieros de pozos petroleros que trabajan fuera mucho tiempo y a 

quienes apenas he saludado. Las mujeres de las que me sirvo ni siquiera saben exactamente 

dónde vivo, además, también están encerradas. Con sus familias. Me han dicho que ciertos 

amigos desafían el toque de queda y el distanciamiento social y se reúnen, conversan, toman 

café o té (yo soy más de té, por supuesto). Son, dicen ellos, artistas e intelectuales. Pero no 

tengo esos amigos. Me he enorgullecido de mi aislamiento. Me he destacado entre todos 

diciendo que soy vegetariano y despreciando los hábitos de los otros. Yo creía que me había 

separado sutilmente, como para no hacerme notorio, pero he sentido las burlas y el 

menosprecio. Hasta algunos me consideran una especie de viejo maricón, ellos, que se jactan 

de no discriminar, pero lo hacen. 

En medio de todo, he descubierto la naturaleza más íntima, más fiel y profunda del amor entre 

estas cuatro paredes. Echado en la cama en esta tarde cuyo avance hacia la noche voy notando 

por el cambio de la luz en las paredes, yo siento su mirada y su presencia. Ella es cálida. Si no 

hubiera sido por el enclaustramiento, por esta obligación de quedarse en casa, no la hubiera 

conocido como la conozco, aunque hace casi tres años que vivimos tan cerca como pueden 

vivir dos extraños que comparten tiempos eventuales. Descubrí un día que ella es bellísima. 

Su piel asemeja en color y textura el terciopelo de un abrigo que tenía mi madre. Sus formas 

son alargadas y elegantes, maduras ya por una única maternidad. Su voz es dulce monocordia 

llena de matices. Ella es tal como se fantasean los niños que son las princesas encantadas. No 

pretende saber todas las cosas, aunque las sabe con ancestral sabiduría. Sus ojos, de un verde 

dorado, con pequeños destellos en torno a la pupila, me miran con fijeza, atentos a mis 

movimientos y a veces con adoración. Cuando se enrosca en mi cama, me inunda de ternura. 

Y de deseo. Porque he terminado por desearla intensamente. Tórridamente, pero no quiero 



 

espantarla con mi excesiva pasión, que he aprendido a mitigar solemnemente. A ella le encanta 

recostar la cabeza en mis pies y no la ofenden mis olores corporales, como a otros, que 

rechazan mi costumbre de no usar ningún producto químico que altere la ecología de mi 

cuerpo, al que solo lavo con agua y jabones neutros de avena y glicerina que yo mismo preparo. 

Ella entiende mis razones, se las diga, o no. Sus solicitudes son solamente las justas para 

asegurarse el sustento y no precisa de otras ganancias. Ella me ama por lo que soy, Y yo he 

aprendido a amarla por lo que es. He descubierto la calidad verdadera del amor en estos días 

de tan restringida convivencia que compartimos: ella, yo, el televisor a veces, el teléfono celular 

cada vez más enmudecido, el chico del delivery que trae provisiones dos veces por semana, 

llamándome, señor Juan ¿qué quiere que le lleve? me dice, y al rato llega en su camioneta, y 

también estas llamaradas de pasión, incendios controlados entre seres sésiles, obligados a 

anclarse en sus sustratos. 

Sé que ella pudiera irse, si quisiera. Nada le impediría usar su fuerza y su libertad. Cruzar los 

umbrales, desperezarse bajo el sol, como hace, sentarse en la hierba siempre verde, explorar el 

jardín y luego correr a las salidas y perderse hacia destinos que me son desconocidos y que 

siempre me lo serán. Como dice la canción: la prefiero compartida /antes que vaciar mi vida: /no es 

perfecta mas se acerca/ a lo que yo simplemente soñé. La certeza de estar enamorado me emociona y 

fortalece mi deseo de vivir. Ya nada es igual. Mi huerto interior ha renacido. No estoy más 

confinado a mi pasado: cesó aquella cuarentena, más terrible y duradera que esta. Ahora, me 

incorporo lentamente a este espacio apenumbrado por la hora y tengo frío. Ella salta a la cama 

desde el suelo, donde ha estado toda la tarde. Acaricio su cuerpo tan suave, tan gracioso, tan 

tibio. Y ella se restriega contra mis piernas recogidas, maullando dulcemente. 

 

 

 

El Tigre, 2021 
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La muñeca nadadora (extracto) 

 

IV 

 

Cuando las aguas comenzaron a cubrir la aldea, los primeros en advertirlo fueron los perros, 

que, al parecer, no distinguen la avanzada del agua de la de los yukpa. A las voces de los perros, 

los japreria salieron del bohío y, en vez del grupo de yukpa que esperaban ver parados allí, 

toparon con una lengua de agua, no más gruesa que un tamarindo, que prosperaba lentamente 

pero sin descanso. Un ruido lejano anunciaba que el ingreso de las aguas prometía aumentar 

en volumen y velocidad. Lo primero que hicieron fue poner a salvo a los ancianos y a los niños. 

Mi madre salió del bohío en ese primer grupo, llevada en brazos por su abuela, quien la 

arrullaba para no despertarla y evitarle lo que de seguro iba a ser un mal recuerdo. 

En un segundo viaje, fueron rescatados los enseres, las esteras, los machetes, las flechas, en 

fin, todo lo que parecía tener valor y justificar la tardanza en ponerse fuera del alcance de lo 

que ya era un diluvio. Cuando mi madre vino a despabilarse, su familia se había mudado de 

residencia, los pájaros cantaban distinto, el río quedaba un poco más lejos, las mañanas eran 

más frías... y su muñeca había desaparecido. A nadie se le ocurrió incluirla en los atados a ser 

objeto del resguardo. 

Los japreria no guardan memoria de ninguna muñeca (u objeto de cualquier naturaleza) tan 

extrañada y llorada como aquella que había quedado sumergida en las aguas llegadas del fin del 

mundo. Para colmo, los pocos nacimientos registrados después del veloz traslado no dieron 

como fruto una cara tan redonda como la de la muñeca náufraga. Nada consolaba a mi madre 

de su duelo. Le dio entonces en apartarse de la comunidad y ponerse a dar vueltas alrededor 

de los apamates. Era que estaba imaginando, hasta el más mínimo detalle, la peripecia de la 

muñeca en su eterna natación sobre el claro donde los japreria habían vivido desde que Dios 

se desperezó y miró alrededor a ver si divisaba una mata de yuca. 

Hasta que se mudó a la estera de mi padre, me contó mientras andábamos por la selva hasta 

la laguna, su pensamiento no se ocupaba de nada que no fuera tejer en su mente las aventuras 

de la muñeca nadadora. 



 

Ni ella ni yo sabíamos qué haríamos cuando llegáramos al borde la laguna. Por lo pronto, la 

caminata había contribuido a mejorarnos el ánimo y los distintos ruidos de la selva servían a 

mi madre de herramienta pedagógica para enseñarme todo lo que debía saber sobre el mundo. 

Y el mundo era hermoso, aun cuando lo veíamos con los ojos tan tristes (y yo, con el coco 

raspado). 

Cuando la Sierra se quedaba en silencio, mi madre proseguía su relato. La muñeca había 

amanecido un día con un tremendo dolor en el vientre. Y un rato después, su flotación dejaba 

una estela de sangre en la laguna. Era como una estrella fugaz con falda de fuego, me dijo en 

un susurro. 

La muñeca había detectado la guarida de los peces-tigres, de los peces-araguatos, de los peces-

yukpa y, peor, me dijo llevándose un dedo a los labios y bajando la voz hasta hacerla casi 

inaudible... de los peces-criollos. 

Contuve la respiración. Una muñeca era algo muy valiente. 

Cada cierto tiempo, la muñeca llenaba una vasija enorme de chicha e iba de guarida en guarida 

invitando a todos los peces a una fiesta. Por cierto, que también venían los espíritus de todos 

los niños muertos, cuyo hogar final, como se sabe, está en la Sierra de Perijá. Y en esa fiesta, 

aunque casi cada quien hablaba una lengua distinta, todos se entendían de maravilla (en su cara 

de luna, la muñeca tenía asiento para todos los idiomas del mundo; y ni digamos cuánta risa 

cabía en ella). Por donde la muñeca pasaba, y a veces tenía que hacer auténticas maromas para 

colarse entre las lianas flotantes, se levantaba un murmullo de risa subacuática, como un roce 

de flores selváticas cuyos pétalos son, como es conocido, carnosos como las manos de las 

niñas. Las risitas a su paso provocaban, a su vez, la risa de la muñeca (en este tramo del relato 

mi madre me hacía levísimas cosquillas), y por eso la laguna está siempre en feliz ebullición 

con burbujas de hilaridad. 

La muñeca no paraba, ciertamente. 

 

V 

 



 

Así anduvimos, caminando por la Sierra, hasta que, de pronto, el follaje pareció apartarse; y 

delante de nosotros se extendió un estuario tranquilo cuya superficie no la alteraban las 

rochelas organizadas por la muñeca de mi madre. No sería fácil encontrarla, me di cuenta. 

Nos acercamos y metimos los pies en el agua. En vez de auscultar en las profundidades, mi 

madre miraba al horizonte. 

Contará con que la muñeca nadará hasta sus pies, pensé. 

Pero el tiempo pasó y ningún aleteo hendió la quietud. Hay que decir que mi madre no gritó 

el nombre de la muñeca. Tampoco agitó las manos en el agua, como hacían algunos viejos 

para llamar los peces. Simplemente, examinaba el borde del mundo, hacia donde el sol se 

encaminaría en un par de horas. 

Yo me metí en la laguna hasta la cintura. Después hasta el pecho. Llegué a sumergir la nariz, a 

ver si así descubría las lianas que se agitaban como los brazos de una mujer que se ha pasado 

de chicha fermentada. No había nada allí. Hubiera dado años de mi vida para ver un pez-

criollo y, con suerte, percibir el legendario hedor que emana de su cuerpo. Llamé a la muñeca 

con el tono que usamos para tantear el guayuco cuando nos despertamos en la madrugada. 

—Muñeeca —siseé—, muñeca de mi maaadre. Cosa especiaaaal, cosa redoooonda. Vinimos 

a buscarte. Veeeeen. 

Pero nada se movió. Ni una burbuja tan minúscula como el peíto de una muñeca ascendió 

hasta la superficie para pincharla como un alfiler de agua. 

Miré a la orilla para atender a la conducta de mi madre e imitarla. Estaba sentada en la tierra. 

Y lloraba. Lloraba las lágrimas de todas sus pérdidas y fue tanto lo que lloró que llegué a pensar 

que lloraba las pérdidas de todos los japreria del mundo. 

 

 

 

Extracto de La muñeca nadadora, en: «Cuentos guajiros». 
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La mariposa de mi patio 

arremete contra el portón azul 

una y otra vez 

perdiendo alas 

desprendiéndose 

volviéndose polvo contra el metal 

mientras la mañana transcurre  

indolente 

distraída 

sin inmutarse 

Ven a colores las mariposas 

son diestras amando el azul 

hasta más allá de sus vidas 

Tiene que ser 

es imperioso 

es necesario que tengan ellas  

esa incapacidad 

de distinguir el cielo 

que les hace confundir 

los portones azules 

con el firmamento 

sino qué sentido habría tenido 

esa destrucción tan temprana 

ese desmembramiento 

esa confusión 
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Almendra voluptuosa 

 

Te amé de un solo golpe 

como hembra en celo 

Sin preámbulos ni cortejos 

cambié suspiros por risas 

 

Anegué tus palabras con gestos amorosos 

y repiqué como campana con mi carne  

interrogando la tuya 

 

Se me rasgó la piel entre tus huellas 

un puñal de alas desplegadas 

se hendía en mí 

 

Adherida recorrí tus escondidos lares 

horizontal de mar y de infinito 

bogué en tu corazón 

como almendra voluptuosa 

 

Me atavié de labrador 

y cavé sepultura en tu costilla 

Aferrada me hice trigo 

heno 

uno 

 



 

Abrí dos tumbas en tu pecho 

y me enterré portando dos jazmines 

Ahora dentro muy dentro 

vislumbré tu sangre y fuego 

 

Me robé tu sol y 

me vestí de aurora 

Construí una alcoba en tu regazo 

como hiedra trepé uno a uno tus rincones 

 

 

 

(Del libro Almendra voluptuosa, 1996). 
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Ese hilo 

 

Tengo días sin verte, 

muchos días. 

Yo aquí, 

tú allá 

y toda esta distancia de por medio 

y todo este tiempo, 

interminable, 

cansón. 

Hablamos por teléfono 

(tu voz es la misma), 

nos escribimos 

(siempre sabes qué decirme), 

pero falta el abrazo, 

como si ya no tuviéramos cuerpo, 

ni manos. 

Entonces pienso 

en ese hilo que nos une. 

Un hilo tejido por tus cuentos antes de dormir: 

yo, reina, 

tú, bufón; 

yo, astronauta, 

tú, robot; 

yo, submarinista, 



 

tú, delfín; 

yo, maga, 

tú, conejo. 

Un hilo donde están amarrados 

los helados de los sábados, 

el gran castillo de arena un día de playa, 

el tobogán más alto del parque, 

aquel regalo de cumpleaños, 

tus chistes malos y repetidos, 

la tarde que fuimos al cine, 

y también, 

aquel verano en el campo 

cuando nos creímos jardineros 

y me enseñaste que las flores 

son planetas. 

Tengo días sin verte 

pero sé que el hilo que nos une 

será un buen guía 

para volver a estar juntos, 

papá. 

 

 

©Mireya Tabuas 
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es mi boca 

la que busca tu nombre 

para gritarlo 

cada tarde 

 

son estas manos 

 

no sé si mías 

o tuyas 

 

se vuelven hojas 

y silban 

con el viento 

 

para avisarte 

 

es este cuerpo 

ya mío 

 

se tiende  

en soledad 

 

para esperarte 

 

o seguir en la espera 

por si no llegas 

 

De óleo de sábado (1995).  



 

Cabeza de tobo 

 

Federico era popular en el barrio, realmente era más popular su sobrenombre que él mismo. 

Desde pequeño le decían cabeza de tobo, no porque se pareciera al del cuento de hadas, sino 

porque la forma de su cabeza semejaba un tobo volcado sobre sus hombros. Federico se 

acostumbró a su sobrenombre. Lo peor era que sentía que su cuerpo se iba haciendo de trapo. 

De noche soñaba que se le metía en la cabeza y él despertaba asustado y con mucha sed. Le 

daba miedo que alguien pudiera venir y pasar coleto con él. 

Federico tiene dos semanas sin poder dormir. Exactamente desde que amaneció todo mojado 

y oliendo a desinfectante. 

 

 

 

De Solo puedo contar cuentos 

Inédito. En construcción. 
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Charlie Cobra subió de dos en dos los escalones de la sucia y dañada escalera. Su madre se 

encontraba en el tercer piso. Al llegar, se encontró con un montón de camillas ubicadas una al 

lado de la otra, ocupadas por enfermos que esperaban a ser atendidos. Buscó a su madre de 

un lado a otro, pero solo pudo ver los rostros llenos de dolor de sus ocupantes. En medio de 

su desesperación pudo ver a un hombre vestido con bata blanca, supuso que era un médico. 

—¡Doctor! Estoy buscando a mi madre, la señora Octavia Cobra. Por favor ayúdeme, quiero 

saber dónde está. 

El médico miró con repugnancia a Charlie y se fue sin decir nada más. 

—Hijo, no se preocupe —dijo una enfermera que se acercó—. La señora Octavia llegó hace 

unas horas. En estos momentos se encuentra en rayos X. Tenemos que esperar hasta que me 

avisen para buscarla. Siéntese. Tan pronto me avisen la busco y se la traigo. 

Charlie, agradecido por la bondad de la enfermera, caminó lentamente hacia las sillas para 

sentarse y esperar por su madre. Más de hora y media habían transcurrido cuando apareció 

Octavia. La gentil enfermera la conducía en una silla de ruedas. Charlie, al verla, se levantó 

para correr a su encuentro. Se veía demacrada. 

—Muchacho, aquí le dejo a su madre, luego vengo por ella. 

—Gracias, señora —le dijo verdaderamente agradecido 

—Mamá, ¿qué le pasó? —preguntó preocupado. 

—Nada, hijo. Fue cuando subía pal rancho, me faltó la respiración y caí redonda al suelo. Pero 

no te preocupes, ahora me siento mejor —dijo, tratando de calmarlo, pero desesperanzada. 

—Madre, ese cigarro va a acabar con usted. 

—Hijo, yo me acabé desde que comencé a vivir esta basura de vida. Al menos el cigarro me 

da placer mientras me mata en silencio. 

—Dígame, ¿qué le comentó el doctor? —le preguntó conmovido al verla tan disminuida. 

—Que la muerte me cogió pena y al fin me quiere llevar. 

 

De la novela: Charlie Cobra 

©Miriam Marrero  
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No tengo un petitorio 

solo anhelo simular 

balbuceos 

núbiles 

viajeros 

abreviados 

en laberintos de abrazos 

cubrir mi pudendo áureo 

mis semillas de anís. 

mis poemas vírgenes 

en torceduras 

que no dicen. 

Sin petitorio 

anhelo levantarme 

un día 

no domingo 

no lunes 

un día entre ellos 

de alas tristes 

de muertes a oscuras 

de temblores sin quejas 

como siempre. 

Hoy sin petitorio aún 

aparecen entre domingo y lunes 

una manera 

un soliloquio 

dos paraísos 

un cuerpo 

una confusión. 

 

Una turbación sin petitorio 

se asoma a un pensamiento 



 

a las veinticuatro horas 

del domingo 

sin segundos 

aparece un día que no es 

que no es lunes. 

 

Se disipan los petitorios 

no sé por cuánto tiempo 

se dibuja un día 

entre domingo y lunes. 

tiene amanecer 

cielo 

no sol 

no luna 

tres nubes. 

dos estrellas. 

 

Nadie lo sabe 

no hay petitorio 

¿Alguien lo habrá notado? 

Vivo en confinamiento 

las fechas se han rebelado 

se aprovechan 

del tiempo 

distraído. 

 

Ahora 

solo un petitorio 

nada de descuidos, 

nada de aflojar el agotamiento 

ni siquiera el rapto de los días. 

©Miriam Mireles  
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Cuentos, crónicas y croniquillas 

Cuentos de la noche azul 

Apuntes de Mimi Pagal 

Relatos de mi mapamundi 
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El pañuelo azul 

 

 

Camino y camino, carajo, y lo único que veo es sabana. Me rodea el gamelote, pero ningún 

manantial. Tengo la cantimplora seca y este sol está más caliente que nunca, no joda. Hace 

poco encontré una poza, pero estaba llena de babas, así que me refresqué nada más. ¡Ay!, Dios, 

llevo andando cerca de tres horas y no he encontrado a nadie, solo bichos de monte. Pero, 

¿qué es aquello, entre las matas de mango? Parece una casa. Sí, una casita de bahareque. Acelero 

el paso, la sed me quema la garganta. Toco la puerta y la abre, un poco, una muchacha morena, 

buenamoza. Dios, tiene los ojos como paraparas y los labios como ciruelas de huesito. ¿Qué 

me pasa, carajo? De pronto, no sé qué decir, confundido con la aparición. Y el perro, que ladra 

tras la puerta. 

—No, Carbón, que no es contigo, deja tranquilo al señor —dice la joven, espantándolo con 

un trapo. 

—Buenos días, señorita —digo, quitándome el sombrero. 

—Buen día, señor. ¿En qué puedo servirle? —responde ella con la puerta ya abierta. Y me 

sonríe. 

—Vengo desde muy lejos a pie, como ve, y quisiera que, por favor, me regalara un vasito de 

agua, si no es mucha molestia—. Ella accede, amable, y me hace pasar al pequeño recibo. 

—¿Sería mucho pedirle que me dé algo de comida? Yo se la pago. Es que todavía me queda 

mucho camino por delante y no traje suficiente —digo avergonzado por mi atrevimiento. 

—Tiene suerte el señor, pues ahora mismo preparo el almuerzo. Hago un hervidito de res que, 

por supuesto, puedo compartir con usted. Pase adelante, siéntese, por favor —dice y señala 

una silla de paleta. 

La muchacha no debe de tener más de veinte años. Lleva un pañuelo marrón amarrado a la 

cabeza. Se ve linda, sudada, aunque no tanto como yo. Las argollas plateadas que la adornan, 

por momentos se le esconden entre en el pelo negrito y crespo, que le cae sobre los hombros. 

Le pregunto si vive sola y ella me contesta que no, que vive con dos hermanos, que ahora 

están en la faena. Es simpática, la condenada. Mientras sopla el fogón, me mira con disimulo, 

y yo también con disimulo le veo el culito, que imagino redondo, bajo la falda floreada. Luego, 



 

llena el pocillo de agua en el tinajero y me lo entrega. Me lo empino enterito y le pido otro, 

que me vuelve a dar, mientras sonríe. La muchacha huele a aliños y a jazmín. A pesar del 

cuidado que pongo me pescó viéndola y, para disimular mi atrevimiento, le digo que siento 

mucho molestarla, lo que no es mentira. 

 

—No es ninguna molestia, señor —dice, al volver al fogón para probar el caldo—, luego, 

curiosa, me pregunta el nombre. 

—Juan Luis Zerpa, para servirla. ¿Y usted? 

—Micaela Fuentes —contesta, prueba la sopa, y le añade una pizca de sal y pregunta de nuevo: 

—Y de dónde es? —entonces le echa las verduras a la olla hirviente. 

—De Guariquito —le contesto, luego de tomar un poco de agua del pocillo. 

—Bonito lugar, se dan bien la caza y la pesca —comenta, y luego anuncia que ya está listo el 

almuerzo. El olor que sale del fogón, me alborota el hambre atrasada. 

Ella pone la mesa y me invita a sentarme a ella. Desde allí observo al fondo dos cuartos, y al 

Corazón de Jesús sobre una de las camas. Cacarean las gallinas en el corral y el gallo canta. 

Coloca ante mí un plato de hervido casi lleno, con un gran pedazo de casabe y un vaso de agua 

de papelón. Cuando se inclina, de su cuello cuelga una crucecita que se le esconde entre los 

senos. Los tiene lindos, redonditos; me cabrían en las manos. Pregunta si le quedó bueno el 

hervido. Le muestro el plato vacío y le digo que no me gustó. Ella se ríe y ofrece más, pero no 

acepto. Luego, trae dulce de higos. Nunca más probaré otro tan rico. La moza dice que pronto 

se irá a estudiar a Calabozo, porque desea cambiar de vida; le comento que ya tomé esa 

decisión. Justo vengo a despedirme de mi abuelo, porque la semana próxima me voy a trabajar 

a Caracas. Llega la hora de irme y quiero pagarle la comida, pero rechaza la plata. 

 

—Tráeme, más bien, un pañuelo azul, cuando regreses —me dice y me pica el ojo. 

 

Se lo prometo, contento de poder verla otra vez. Me pregunta que cuándo regreso. Le contesto 

que pronto. Nos miramos, y me hundo en la negrura de sus ojos parapara. Sonreímos. La 



 

muchacha llena la cantimplora, me da un poco de casabe y un tarrito de sopa para el camino. 

Le beso la mejilla de terciopelo, y ella retira el rostro, azorada. Pero antes, no jile, aprovecho y 

¡zaz! le zampo un beso en la jetica. Se asusta, se lleva la mano a la boca pa limpiársela y, 

nerviosa, me acompaña hasta la puerta. Doy unos pasos, y vuelvo ansioso la cara para verla, 

antes de irme. Pero, cuando volteo, solo veo la llanura verde, interminable; algunas garzas que 

revolotean sobre la sabana, y, bien lejos, un peón que arrea ganado bajo este sol de mierda. 

 

 

 

 

Caracas, noviembre de 2012 
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Cocuyo 

 

En la noche silente, los cocuyos hacen ecos brillantes. Una vez tenía uno dentro de mí pero 

con el tiempo se convirtió en humana y la parí. Nació llena de escarcha, con el pelo oscuro 

pegado hacia atrás, como lamida por un dragón cándido. Cuando era cocuyo me hacía 

cosquillas y yo no me podía rascar. Me reía sin poder defenderme, contenta de ser vencida en 

esas batallas diarias. Cerraba los ojos e intentaba ver su vuelo torpe y delicado, dándose 

golpecitos con mis entrañas, descubriendo cada parte de su diminuto ser. 

Un día visité a una señora vestida de blanco. En el momento en que me dijo que en unos 

meses yo no sería una sino dos, comencé a escribir. No sé por qué no lo había hecho antes. 

Quizás siempre lo hice, pero sin lápiz ni papel. Empecé a escribir sobre el cocuyo y pronto me 

encontré contando el parto, las catorce horas de dolor en las que se me olvidó que alguien 

había revoloteado en mi vientre llena de luz. Las escenas de ese día en el que creí morir volvían 

a mí en ráfagas; esas las escribí, así, fragmentadas como despedazado había quedado mi cuerpo. 

Traté de llenar las líneas con frases que explicaran la intensidad del dolor y no sé si lo logré. 

Muchas personas me dicen que sí pero no estoy segura. Intenté contar cómo se siente llevar 

puntos en donde no los debe haber, amamantar y dar calor mientras las punzadas carcomen 

aquel lugar íntimo y suave; observar los senos convertirse en enormes globos lácteos y luego 

vaciarse quedando como salvavidas desinflados. De verdad que lo intenté. Me esforcé en 

expresar que los sentimientos extremos se reúnen; se llora y se ríe, se odia el dolor y se ama el 

nuevo ser que hace compañía. Algunas veces no puedo asegurar que lo viví, solo me convenzo 

cuando vuelven las ráfagas. El cocuyo, sin embargo, siempre está presente pero ya no vuela. 

Ahora me toma de la mano y me acaricia la cara. La luz se ha posado en un par de ojos 

marrones que me miran buscando respuestas a todos los porqués de la vida. Escribo para 

contarle todo lo que aún no le puedo decir, para que un día lea lo que sus oídos de seda todavía 

no pueden escuchar. 
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El pájaro azul 

 

Esto es como la despedida del pájaro azul 

símbolo de la esperanza que levanta el vuelo transfigurado 

transformado en saeta voladora 

o rayo de fugaz relámpago 

Pajarillos reverentes 

refugiados al cobijo de las ramas 

al primer clamor de la tormenta 

He mantenido a un turpial a la orilla de mi ventana 

lo confundo con su trinar enamorado 

haciéndole perder el tiempo de buscar pareja 

El atardecer del día es el ocaso 

triste momento de la despedida 

la esplendente luz 

quizás no vuelva en su alegría 

 a ser como con aquel con quien fuiste 

plena de encantos, curaciones, milagros, poesía 

Y pensar que hace tan solo breves instantes 

Era yo remontando hacia la inmensa montaña  

llena de indios desnudos, araguaneyes y pájaros carpinteros 

plena de intricadas selvas que te confunden si las dejas 

poblada por mágicos abras que ceden su paso a los ríos 

que es por donde quiero estar y por eso me transformo otra vez 

en aquel pájaro azul que siempre volaba.  



 

Movimiento caribe 

 

La raza del indio hoy se impone a la intolerancia 

la dura jactancia de oscurosa luz 

que trajera allende los mares el pirata extranjero 

Hoy se siente el llegar de su hora 

cuando la historia la reivindica como una gran etnia 

que supo adaptarse y vencer el abismo del tiempo 

donde el aborigen mágico representa a todas las razas 

en un gran Movimiento Caribe 

Sabios, viejos, curanderos 

la estirpe ancestral permanece a través de las centurias 

inmanente en sus sufrimientos y penurias 

hundiendo por generaciones sus manos en la tierra  

llegando con sus productos verdes a las postrimerías de las viejas capitales 

donde todavía se usan para repartir alimentos 

carretas con mulas y niños con bandejas 

Ya llegó el fruto en los campos abundantes 

llenos del sol y del rocío de la tierra 

de los encantos en los pozos y los ríos con culebras 

cautivados por el olvido del limbo 

que es igual al tiempo transcurrido 

en un viaje. 
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Fue por la lluvia 

Si no hubiera sido por las lluvias torrenciales que ablandaron el terreno y desprendieron la gran 

piedra que cayó sobre el techo de zinc de doña Eulalia. Y si no hubiera sido porque el techo 

había sido colocado de mala manera por el tío Jacinto, quien había discutido esa mañana con 

su mujer dejando los remaches flojos —pues tuvo más tiempo para el coraje que para prestar 

atención al trabajo de construcción que le hacía a su hermana—, entonces el techo no habría 

cedido y la gran piedra no habría entrado en el dormitorio de su madre, aplastándole el cráneo 

y salpicando de sangre todas las paredes. Si no hubiera sido porque se quedó huérfana y 

perturbada, ella nunca habría llegado a mi casa. Si no hubiera sido por los truenos que le 

recordaron el rugido de las piedras que precedió la tragedia, ella nunca habría salido al pasillo 

y habría tratado de abrir la puerta de mi mamá en busca de consuelo. Si no hubiera sido por la 

abeja que picó a mi madre esa mañana provocándole una reacción alérgica que la indujo a 

tomarse una pastilla que le dio sueño, mamá no hubiese cerrado su puerta con seguro y ella no 

hubiese tenido que entrar en mi cuarto buscando refugio. Si no hubiese sido por la lluvia 

torrencial que provocó la ráfaga de viento helado que abrió repentinamente mi ventana, 

silbando amenazadoramente, ella no se hubiese lanzado a mis brazos, pequeña, llorosa, 

asustada, temblorosa. Si no hubiese sido porque yo había cumplido ya los 16 años y ella los 

14, nuestros cuerpos no se hubiesen acoplado tan perfectamente. Si no hubiese sido porque 

mi hermano había muerto y ya no compartía mi cuarto, no habríamos tenido intimidad para 

permitir lo que pasó. Si no hubiera sido por la lluvia que ablandó el terreno, la roca que se 

desprendió, el enojo del tío Jacinto con su mujer, la muerte de tu abuela Eulalia, la lluvia de 

aquella noche, la abeja que picó a tu abuela, la muerte de mi hermano y el susto de tu madre, 

tú no habrías sido concebido. 
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Cuando las paredes queden libres 

 

Eva estaba tendida en el jardín, disfrutando la caricia del césped bajo su desnudez y el calor 

del sol entre las piernas. 

Adán estaba en la mansión observando una vez más, en el espejo, sus tatuajes de muerte e 

historias inconclusas. Sentía que todo giraba levemente, minutos antes había estado 

contemplando la voluptuosa silueta de Eva desde el ventanal, la serpiente que llevaba tatuada 

en el pecho se escabulló sigilosa por la enredadera. Nunca lo supo, pero en ese instante un 

tatuaje nuevo, invisible, y tal vez eterno, se había comenzado a delinear bajo su carne. 

La luz de la mañana arrancaba destellos a los frutos del manzano. Eva entrecerró los párpados, 

le gustaba el sonido producido por el roce de las hojas, le erizaba la piel casi traslúcida, libre 

de vellos y de cualquier tatuaje. 

Tenía sed, siempre tenía sed... Odiaba a Adán con sus malditas marcas sobre el cuerpo y aquella 

peculiaridad, tan suya, de no desprender olor alguno. Eva amaba los olores... Estaba ligada a 

Adán por mandato divino y por la certeza de ser las únicas personas con vida sobre el planeta. 

Al menos eso era lo que Adán le había dicho; ella jamás había visto a nadie, excepto a él, por 

lo que había asumido que aquella soledad debía ser cierta. 

Adán bajó los escalones de prisa, sintiéndose invadido por una urgencia que lo conducía sin 

remedio hacia Eva. Siempre Eva... y aquella indiferencia de sus ojos cuando estaban juntos, 

aquel negarse a sentir las manos de él sobre su piel. Ella rehusaba ser tocada y a él se le iban 

las horas inmerso en el deseo de tocarla. Aquel aroma, tan de ella, lo embriagaba. 

Salió al jardín y observó al colibrí revoloteando alrededor de Eva. Repentinamente el día mudó 

en noche y el cielo pareció inundarse por coletazos de estrellas fugaces. 

Entonces sucedió lo impensable: iluminada por el aleteo del colibrí, Eva le dijo «ven». Todos 

los frutos del manzano cayeron al suelo y cuando Adán resbaló por la entrepierna humedecida 

la oscuridad más absoluta se posó sobre ellos, hasta que el grito de ambos rasgó el cielo y la 

claridad se apresuró a retornar. 

La serpiente, con los ojillos entrecerrados, los observaba posada sobre las manzanas. Adán 

yacía jadeante sobre Eva, todos sus tatuajes habían desaparecido. Ella, con avidez, deslizaba la 

nariz por el cuello de él, por su cabello sudado, por sus orejas, hasta percibir una tenue e 



 

irreconocible fragancia... Jamás había estado en el mar, ni siquiera conocía su existencia, por 

lo tanto, no podía saber que Adán emanaba por sus poros una mezcla de aromas marinos. 

«Tengo mucha sed», murmuraron sus labios de mujer. En ese momento presenciaron por vez 

primera la lluvia. Eva bebió a raudales las gotas de agua derramadas por el cielo. Adán la 

contemplaba embobado. Ambos eran insaciables: él de ella y ella de algo que jamás llegaba. 

Ninguno de los dos reparó en el pequeño charco de sangre que había sobre el césped, justo en 

el sitio en donde a fuerza de mecerse habían pretendido ser solamente uno. Ya no importaba... 

la sangre había comenzado a fundirse con la tierra, dando vida a raíces nuevas y profundas. 

Esa misma tarde Adán volvió a los libros para buscar en el diccionario la palabra «profano». 

La biblioteca estaba llena de ejemplares que algún día serían escritos, Adán los había leído 

todos, pero ninguno le había dicho algo útil sobre el presente. 

«Ahora parirá sus hijos con dolor», pensó él mientras cerraba el diccionario. 

«Ahora pariré mis hijos con dolor», pensó ella mientras hincaba los dientes en una manzana 

caída y adoptaba a la serpiente como mascota, permitiéndole deslizarse dócilmente sobre su 

vientre. 

Esa noche, en vez de dormir al aire libre, decidieron estrenar la cama. El papel tapiz de la 

habitación estaba estampado por la figura del mismo colibrí repetido hasta la saciedad. 

«¿Cuándo terminará esta eternidad, Adán?», preguntó ella, estremeciéndose. 

Él no tuvo valor para contestar: «Cuando estas malditas paredes queden libres para pintar 

sobre ellas lo que nos dé la gana». 
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Soñaba que llovía 

era de noche 

soñaba con caballos cabalgando 

iban moldeando 

el sonido del viento 

todo huía 

el aire soportaba en sus hombros 

el peso de una fuga 

¿alguien lloraba? 

Qué era la duración, la permanencia 

o la eternidad en un sueño 

Mi mama 

había venido a visitarme 

¿o a despedirse? 

llegó de pronto 

y todos los tiempos se trocaron 

me conmovió ver su cara 

tan viejita 

una luz en sus ojos buscaba decir algo 

su pelo había desaparecido 

como el horizonte en un desierto 

sus pupilas concertaban un punto ciego 

yo sabía que ya no nos veíamos 

 

me dijo Ay hija 

tocó mi cara 

y se acostó 

la ropa que llevaba 

era la de mi abuela Carmen 

yo me senté en el piso 

como cuando era niña 

y ella ordenaba mi pelo enmarañado 



 

quise hablar normal 

estar serena 

sonreír 

pero lloré 

lloré mientras me iba quebrando 

en el espejo ondulatorio del mar 

lloré desconsoladamente 

por no tenerla 

por mi silencio 

lloré y lloré hasta ser agua 

hasta ser mar 

y comencé a nadar 

sin fuerzas 

instintivamente 

hacia lo hondo 

para mezclarme 

con la luz de las piedras 

y desaparecer 

en eso vi un mapa de tortugas 

pequeñitas, azules 

eran puntos de luz? 

venían de la arena 

buscando el lugar de donde habían salido 

y desperté 

con el murmullo de otra lluvia 

era Neptuno que modulaba el mar. 

  



 

Lo que creí perdido 

El relato del mar que me persigue 

Lo encuentro en la luz de este amanecer 

que me acompaña 

No estoy sola 

La nada no es solo la nada 

Esta mañana el viento me habla 

Lo escucho y asiento 

Toco con mis dedos la distancia 

El horizonte disuelto en el océano 

Moja mis dedos 

Digo tu nombre 

Y no vienes 

 

 

 

 

Hay un viaje por hacer 

Astros que contemplar 

El aro flotante del sol me ilumina 

Quizás son tus ojos 

Y aunque no se leerlo 

En este instante 

Un pensamiento me salva 

Sus hilos son una brisa 

Que me dice 

Imita al viento en los árboles 

Entonces en cámara lenta 

Comienzo a andar 
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La cartilla 1 

 

 

 

La cartilla 2 

  



 

Serie: La cartilla 

Técnica: collage sobre tela 

 

 

Este trabajo pictórico es la evocación de una reminiscencia infantil. Leer la cartilla o abecedario 

diariamente una y otra vez, frases repetidas que a veces tenían significado como mi mamá me 

ama y que otras veces me resultaban vacías como mi papá fuma pipa. ¡Qué recuerdos! 

Mantilla, Mi silabario, Angelito, Mi jardín, entre otros títulos, fueron las cartillas que por más de 

medio siglo acompañaron nuestros primeros días de lápices, cuadernos y pizarras. Ellas 

cambiaron de nombre, pero no de contenidos. Los niños «aprenden» y los maestros «enseñan» 

lecciones que siguen vivas, ahora en pantallas de móviles y ordenadores. 

Del mismo modo, hoy resulta igual para un caraqueño, por ejemplo, decir o escuchar frases y 

ver escenas que se convierten en lecciones colectivas. La cotidianidad urbana se construye a 

partir de significados que son comunes y recurrentes. 

Realizo La Cartilla, a partir de una sensibilidad compartida. Son imágenes y son palabras que 

suenan una y otra vez, en las bocas de quienes van y vienen por las calles de una ciudad que, a 

pesar de su deshojada vida, lucha por mantenerse grabada en la memoria de quienes en ella 

hemos habitado. 

Esta cartilla describe en imágenes, realidades conocidas por todos. En síntesis, son lecciones 

de vida urbana, son ciclos infinitos de esa relación de amor y odio que emerge de una cultura 

particular que nos identifica en Caracas. 
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La paz de los saurios 

 

Creo que todo lo malo que uno hace se le devuelve después, dice Purificación haciendo un elocuente 

gesto con los brazos: los levanta un poco creando una especie de ola imaginaria que 

supuestamente caerá sobre el mal actuante. No a ella, desde luego, que dice actuar siempre de 

acuerdo a aquel su dicho new age favorito. A ese se le suman otros de similar calibre espiritual, 

que aderezan su diálogo con el cliente que visite su oficina inmobiliaria, ubicada en un lujoso 

edificio de despachos profesionales. 

Pero es consecuente hasta con las palabras que nacen de su boca: ellas se deslizan con suavidad 

y dulzura entre su lengua y la perfecta dentadura, aquellas nunca alebrestadas por la rabia o la 

discordia, no soporto el conflicto, dice pacífica, siempre con el susurro de una monja que contara 

sus hostias. 

Si uno hace un esfuerzo para completar el recuerdo de Purita, vería algo así: 

Una mujer ni gorda ni flaca, ni fea ni bonita, ni alta ni baja, ni joven ni vieja te mira desde unos 

ojos endulzados al extremo de conmoverte; diríase inevitable no sucumbir a mirada tan 

compasiva y empática. Pero es en extremo ejecutiva, muy profesional, eso sí. 

Si recuerdas algo más, verás que su atuendo contradice su apariencia física tan normal, tan no 

recordable a excepción, como se dijo, de la mirada y la palabra, ellas son sus fortalezas como 

diría cualquier aspirante a psicólogo. 

Un vestido de sedas orientales por lo lujosas, se doblegan con un cinturón de piel natural, de 

algún ser acuático, tal vez un cocodrilo. Si ella gira en algún sentido al hablar, las escamas del 

bicho apresan un poco la tela, y casi se escucha el riccc que por poco rasga la sutileza del tejido, 

creando cierta tensión en el aire, ejecutivo también. 

Pero a ella eso no la perturba: hermanada con su costoso accesorio, lo acaricia de vez en 

cuando inconscientemente, lo arregla en su vestido, parece que lo reconoce cada vez. 

Los zapatos y la cartera hacen juego, desde luego, con el cinturón, puro cocodrilo cazado, 

atrapado, muerto, quién sabe si en el propio río Nilo, que ella tiene como pagarse ese y otros 

lujos, para eso trabaja tanto y ayuda a tantas personas a resolver su problema de vivienda. 



 

A medida que la observas con disimulo o ya sin él ante la sorpresa del saurio que anega toda 

la oficina, ella sigue hablando y descubres que la mirada amorosa, que en verdad lo es, a veces 

mira a otro lado, soslaya tu mirada, se hace un tanto oblicua. Más veces de lo usual, timidez tal 

vez, te dices. 

Son esos momentos en los cuales dice a su interlocutor: 

Este es tu apartamento, dice mostrando una fotografía de algún inmueble, para agregar: 

personalmente lo seleccioné para tu familia, sé que necesitan mudarse pronto, extiende la mano y, en gesto 

de apoyo, la posa cálida en el hombro del posible comprador: Puedes vender ya tu actual vivienda, 

te doy mi palabra de que tendrán su casa, solo falta hacer los trámites que ya te comenté, y luego, anota los 

teléfonos de otras personas que ya compraron allí, habla con ellos… 

Ah, esta vendedora transmite fehacientemente lo que uno espera de un vendedor: confianza, 

profesionalismo, aderezados con calidez y empatía, ¿Que más se puede pedir? 

Tiempo después en El Nacional salió la noticia de una oficina inmobiliaria investigada por 

estafa a varios ciudadanos. Era la misma dirección en Sabana Grande. Era la misma dueña de 

la oficina. Eras tú uno de ellos. 
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Ya no soy 

Porque me pones el nombre 

de la hoguera 

Y un tentáculo de espinas 

 

 

De: Naranjos largos de viento (en Hilos de Cocuiza. Colección Altazor, Monte Ávila 2009). 

 

 

 

Mojé tu corazón 

en Cocuy de penca 

para quitar el frío de tus huesos 

y volaste 

Úntame brebajes de bicuyes 

para parecerme a ti 

En la explanada del resol 

Para calentarme dentro 

Volar sobre el relaje de arañas 

Sin caer en el cardón 

 

De: Naranjos largos de viento (en Hilos de Cocuiza. Colección Altazor, Monte Ávila 2009).  



 

Si me parto 

mudo de sangre 

mudo los ojos 

por los de la lluvia 

Si me parto 

ves el sudor que vierte la tierra 

Si me parto 

trasmuto 

me hundo en bosques 

Si me parto 

me doy a mí misma 

Me doy a luz 

sin remedio 

 

 

 

De: De Áridas Soledades (Poesía reunida: Hilos de Cocuiza, Colección Altazor. Monte Ávila editores (2009). 
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Te encuentro en todas las caras de mis historias 

               sin otra respiración conversando en mi cuello 

               sin las delicias que ofrendan otras manos 

               sin respuestas que derramen glorias 

               sin otros gemidos que sacudan 

               sin otra humedad pendiente 

               sin otra boca ambiciosa 

               sin otros efluvios 

               sin otra piel                                                                              Ha 

               sin otra 

               sin 

              Habitas                Ha            bi          t a s         Ha                    bi          tas 

              sin 

              sin otra                           Ha                              bi                     tas 

              sin otra piel 

              sin otros efluvios 

              sin otra boca ambiciosa                                     tas 

              sin otra humedad pendiente 

              sin otros gemidos que sacudan 

              sin respuestas que derramen glorias 

              sin las delicias que ofrendan otras manos 

              sin otra respiración conversando en mi cuello 

              Te encuentro en todas las caras de mis historias 

 

 

 

 

Del poemario inédito: Cuerpo de Aire 

  



 

 

 

 

 

 

 

Me puedo morir tranquila 

la vigilia dejó de pasmarse 

ya no laten inquietas las promesas 

ni se justifican las erratas 

 

Me puedo morir sin omisiones 

no hay dudas que me perturben 

excreté todas las culpas  

 

El cronómetro abolió la clemencia 

 

Me puedo morir todas las veces 

sin ningún nombre en mi garganta 

 

 

 

 

Labios del Viento (2019). 

 

  



 

 

 

 

Angustias  a veces 

Tormentos  a veces 

Esta imaginación no descansa  

Cuesta reconocer que el destino  lanzó  el As 

quiero remendar las grietas  

con él  colgar el terror del adiós  

que no recorra más el dolor por las mejillas 

Sé  que habrá un final 

se guardarán los zapatos 

¿Quién primero? 

 

Tánatos no silbes el epitafio   dilátalo 

deja disfrutar más esté presente 

sujeta a tus hermanas  las Keres 

Tánatos    sé que tú escuchas    a veces 

 

 

 

Inédito 
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Elogio a las rendijas 

 

El frío se  burló  de  mi acto de cerrar herméticamente   la ventana. 

Se escabulló  por una rendija que no alcanzaba  a ver,  pero   allí  estaba. 

Irrumpió con  furia   y me castigó  con su poder. 

Petrificó  mis huesos por el dolor. 

Resecó y despellejó  mis labios como cuando se quita 

la piel blanca de una mandarina. 

Hizo que mis pezones se irguieran,  altaneros. 

El frío  no vino solo. Llegó  con el polvo, la gripe, el escozor. 

Fue así como se me ocurrió pensar  en la grandeza de los pequeños espacios. 

En la  magia estridente de los lugares  ocultos. 

En el brillo turbador de los ámbitos discretos. 

Rendijas y brechas, 

grietas y ranuras.  

Resquicios, aberturas. 

La vida y la muerte  se  derrochan  por ellas. 

Así se las ignore. 

Así estén disimuladas. 

Así no hayan sido reveladas 

¿Por dónde, si no es por una abertura sagrada, se alumbra 

el primer aliento de vida? 

¿Por dónde, si no es por breves orificios, se exhala el último hálito de la existencia, 

se purifica el cuerpo de sus naturales desechos? 

Rendija es la cuenca hendida por donde se vierte el dolor. 



 

Son los pliegues   tejidos de cilios que custodian la fuga del líquido salobre, 

sin pudor. 

Las brechas que  se tejen  entre las copas de los árboles   

consienten la entrada de los rayos del sol 

que  abrasan cuanto encuentran a su paso sin ninguna timidez. 

Por las grietas de la terraza caen  acompasadamente las gotas de lluvia 

horadando  no solo la tapia sino mi  infinita paciencia. 

Hasta por  el resquicio  del pavimento  explota  la audaz naturaleza. 

Hierba verde,  vegetación  que irrumpe, flores de  asfalto,  olores y colores. 

Asombro en  las miradas de  caminantes  y conductores. 

A esta hora de la noche  un escándalo de luz se escapa 

por el umbral de la puerta vecina. 

Atormenta  mis ojos cansados, ávidos de sueño, 

y no me deja dormir. 

El insomnio no ha querido abandonarme. 
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Mamíferos de colección, muerte segura 

 

 

Behind our divided home 

behind the heart locked against itself... 

answering something, believing something, knowing 

something 

 

Ingrid Junker 

 

 

 

En el absurdo de cómo llenar un sobre se escapó la mañana. El teléfono anuncia que la vecina 

se murió. Temo a la muerte, aunque sea ajena. Temo al teléfono y al tono de la voz. La imagen 

de una mujer inyectadora en mano, se pasea por mis venas. Ingrid Jonker se diluye en el mar. 

La droga mata, me repito. Los gritos matan, el amor mata, la política mata, los ladrones matan, 

el hambre mata, la tristeza mata, la alegría mata, la distancia mata. Nos matamos a diario, 

aunque sigamos vivos. Matamos también elefantes, osos polares, carreteras, ilusiones, fetos. 

Entonces los poemas y oye tú, sifrinita: para eso la letra, los pegostes, la primavera, tu ciudad 

del primer mundo, la culpa por no estar. Como si estar se redujera a las cuatro paredes, la 

autopista, el pueblito de provincia. Adentro el miedo, afuera el miedo, define las fronteras, el 

Coco, los límites de las variables, el orden de los factores y quién paga la renta. De lo básico y 

de lo absurdo. De la muerte de la vecina y la merma de un país. De cómo llenar un sobre, 

enfilar líneas, domar el pánico, otorgar disculpas, chupar ciruelas, lanzarte a la calle, ser. De 

cómo ser sin que se manche el cuero, se acierte el disparo, la raya te doble las muñecas, te 

vuelvas otra y mutes en mamífero de colección. Why do we still listen to the answers given by the 

daisies. Para qué. 

  



 

Un pez contra la envidia (o Hay tanto que hacer) 

 

No quiero hablar de la noche ni de la sal en los labios que adoba lo que fue besado. No decir 

de las yemas que puntean columnas vertebrales ni pensar en otra que fue cercenada. Camino 

como quien abre un hoyo para depositar un muerto, un cromosoma, un grito, una metida de 

pata. Camino. Me hundo en lo antiguo, deambulo, me distraigo. Un hombre me regala un pez 

contra la envidia, sonrío. Qué saben los peces de pecados capitales, qué sabe el tipo de mí y 

de los ojos que brincan en las muñecas. Veo blanco lo que jamás deja lo negro, veo negro el 

paso y el frente, la maleta con la que no escapé porque no tengo ganas. Ya no. Where is home 

dice una voz, where repite mientras se escurren rostros que he escondido en el lomo de los 

álbumes. Saco cuentas. Saco cuentas como si me faltaran dedos, o hijos. Milosz rastrea el mapa 

de sus manos, yo no leo en las mías porque en ellas me hago; por eso hurgo, por eso inhalo, 

no veo fotos ni letricas en el pie de página. Por eso sigo la danza de los tontos, el tremor del 

reloj, el maullido de la gata en celo, exhibo las vísceras, el lugar común, la piel que he tatuado 

con tinta invisible. El ayer es un saco con notas de lo que (no) he hecho, pero cuándo prescribe 

el traspié, la pedrada. Subo a un tren, enfilo al este, el saco es la piñata y golpeo como en fiesta 

infantil. Puedo tener cuatro años y mirar de reojo, puedo coger el palo con la izquierda y puedo 

pese a todo golpear; no hay chocolates. Hay papelillo que dejo que se lleve el tiempo, el ayer, 

el ayer, la elíptica entre el niño y la bestia, el adjetivo que descalifica, la calificación del sabiondo 

porque si no haces no hago y el gato que vuelve a la cola, otra vez. Niño ajeno, madre ajena y 

las culpas. Pero cuándo prescribe el error, se renueva la cartilla. La eme con la a es ma, mi 

mamá me ama, tu mamá te ama, ama a tu mamá: boca dulce, dientes de leche, arroro mi niña 

hay tanto que hacer… 
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Hace collage, pinta acuarelas y dicta talleres de poesía en línea. 

Mamá y cómplice de Rush. 

  



 

Inanición 

 

Uno tiene que enderezarse la decencia 

 

dejar de rogar por ladridos ajenos 

 

entender que hay amigos que siguen 

 

otros que no 

 

Revisar fotos viejas: 

 

fórmula segura para sufrir 

 

llorar de hambre 

 

morir de inanición 

 

por tanto cariño fracturado 

 

reventarse los dientes 

 

con mariposas hechas de barro 

 

 

portarse bien es no insistir 

 

en lo que duele. 
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Hacedora 

 

desnuda 

me dejo embestir por la palabra 

me convierto en aúllo de nube roja 

me dejo caer sobre los párpados turbios de la montaña helada 

que me observa desde niña 

mi garganta se hace una con el amarillo de las árnicas 

el grito del monte 

–antes un susurro– 

me envuelve en su telurio 

ardo al aire 

por un instante, soy capaz de escuchar al colibrí 

mi pecho de jaula es abierto por la niebla 

veo cómo los helechos se anclan a los bordes de mis pecas 

haciéndose letra viva 

carne ardiente 

que silba 

sin boca 

 

mi boca 

fue escupida por la fiereza de mis uñas 

en el mar que llevo entre el ombligo y el pubis 

y nadó hacia abajo 

muy abajo 



 

profundo 

donde el placer es el paradigma primigenio a toda creación 

así, me he quedado sin ojos 

con el gusto extasiado en poema 

 

esta noche 

convertida en silbido 

emergió una hacedora alquímica semejante a Bidens alba 

que vio la luna por primera vez 

esta noche 

los girasoles se quedaron sin cantar. 
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Maneras de ver 

 

Imaginemos que nos encontramos en la entrada de una exposición. A diferencia de la inercia 

de los visitantes, que por instinto o por hábito seguirán un camino imaginario ya trazado, 

decidimos empezar más bien por el final. En lugar de leer el texto inaugural en varios idiomas 

en la pared —el cuándo, el por qué y el cómo del artista y de sus circunstancias—, decidimos 

cruzar una rendija que nos permita ir al último cuarto de la sala, o seguir de frente rápidamente, 

como un caballo con sus gríngolas sin mirar a los lados, hasta llegar al final de la sala y poder 

así empezar. ¿En qué cambiaría nuestra experiencia? ¿Alteraría nuestra apreciación de la 

evolución del artista? ¿Nos perderíamos de algo al saltarnos la cronología que se nos impone 

en la distribución del espacio? Me atrevo a decir que esta alternación espacial y temporal no 

afectaría nuestra experiencia, pero sí las expectativas que subyacen a nuestra experiencia, no 

solo sobre el arte, sino las expectativas de nuestra concepción del devenir en general. 

 

«El tiempo está fuera de quicio», dijo Hamlet. Kant se dedicó a explorar por qué la experiencia 

humana no es, o al menos no debería ser la de Hamlet, por qué el tiempo y el espacio como 

categorías de ordenación del devenir deben estar presentes para imponer un orden a la 

experiencia y a la realidad. Cuando nos confrontamos con el mundo, ese lugar desquiciado 

lleno de cosas que van y vienen, que son y que dejan de ser, que suben o que bajan, nos 

adentramos en él con la expectativa de poder experimentarlo a través de las categorías del 

espacio y del tiempo: me encuentro aquí, y ahora; mañana estaré contigo de nuevo antes del 

atardecer. Hamlet no sabe quién es, ni dónde está, pues ha puesto en duda las expectativas que 

tienen de la realidad, y su experiencia misma. Está, en definitiva, fuera-de-tiempo (o 

desquiciado). 

Lo mismo nos sucede con el arte. Nos aproximamos a él con una expectativa cronológica, 

lineal, uniforme. Primera sala: trazos iniciales, Academia de Bellas Artes. Siguiente sala: 

ruptura, participación en movimientos de vanguardia, manifiesto. Medio camino: auge, alcance 

de un vocabulario proprio, imágenes icónicas que cobran autonomía y se convierten en 

postales. Se acerca el final: exilio, decepción, cuestionamientos políticos, época de paleta de 

grises. Última sala: luz, vuelta al origen, abstracción y formatos pequeños, cuadros sin firma. 

Fin. Empezar por el final de la sala de exposiciones alteraría esta experiencia del arte como un 



 

devenir temporal reproducible en cualquier vida: infancia, adolescencia, adultez, madurez, y 

cierre. Si empezásemos por el final, tendríamos que reprogramar la expectativa que tenemos 

del mundo como una experiencia que responde a las categorías del espacio y del tiempo lineal 

y uniforme. Sospecho que aprenderíamos mucho de un artista al permitirle mostrarse de otra 

manera, sin tener que verlo dar pasos ciegos en los inicios, pasar después por el exilio necesario 

de toda vida humana, hasta alcanzar el sentido y el propósito. Esta sería la experiencia de ir a 

una exposición exclamando la queja de Hamlet: «el tiempo está fuera de quicio». 
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El cielo tiene un lado sordo 

 

El cielo tiene un lado sordo 

Conviene abrir las cajas 

 

Empacar los ojos 

Asentir en el vacío del vacío 

 

Contemplarnos 

piadosamente 

 

El cielo tiene un lado sordo 

 

Quién alcanzará la luz de los oídos 

Quién hará girar la caja 

 

Y hallará morada la conciencia informe 

Y hallará morada la respiración sorda 

Y en la ventana encarnará la sombra 

 

En ayuno              Para dar inicio 

 

Ahora que el horror retumba en el cielo de sus bocas 

 

Enormes, por el canto de los que les falta 

Enormes, por el rojo de su lengua 

 

Cargando sus corazones como geranios mutilados 

 

Deseosos de plantarse aquí 

Enterrar el alimento que no tuvieron tiempo de acercar a la lengua de los pájaros 

 



 

Fatigados del aire 

Fatigados de respirar 

 

El cielo tiene un lado sordo 

Asienten entre cajas 

 

Y la espera pesa sobre sus párpados 

Y la espera pesa debajo del viento 

 

Debajo del lado sordo del cielo 

 

Que les corona con plumajes encendidos 

 

Encendidos como tulipanes enjaulados 

 

En el lado sordo del cielo 

 

 

 

 

Del libro Soledad intacta. (2009). 
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Moisés, Gedeón y la duda 

 

 

 

Hay dos personajes bíblicos cuyos comienzos en Dios me confortan, pues me hacen sentir 

menos inadecuada. Ambos dan sus primeros pasos plagados de dudas y desde allí parece que 

retan la paciencia de Dios. Causa a la vez risa y ternura leer sus tentativas por eludir el inevitable 

llamado, hasta que, como yo, llegan a comprender que nadie se le escapa. 

A Moisés, Dios se le aparece en el desierto; a Gedeón, bajo una encina. Ambos son, en ese 

momento de sus vidas, esclavos del miedo: Moisés, un pastor tartamudo prófugo de Egipto; 

Gedeón, un hombre empobrecido que limpia el trigo a escondidas por temor a los madianitas. 

Ante estos dos personajes se presenta Dios y para su sorpresa les ordena que abandonen su 

labor y se dispongan a salvar al pueblo de Israel de sus opresores. Comienzan entonces las 

escusas: «¿quién soy yo para presentarme ante el faraón?». «Ellos no me creerán, ni tampoco 

me harán caso». «Yo no tengo facilidad de palabra», dice Moisés, rehuyéndole a Dios. Gedeón 

no se queda atrás en su esfuerzo por evadirse: «¿cómo voy yo a salvar a Israel?, mi clan es el 

más pobre de toda la tribu», «dame una prueba de que realmente eres Tú quien habla conmigo». 



 

Conocemos las historias, ambos acaban cediendo y el poder de Dios los saca victoriosos de 

sus retos, pero no pasemos tan apresurados por sus vacilantes comienzos para deleitarnos solo 

en la victoria, detengámonos en su incertidumbre a comprender, con Dostoievski, que era 

preciso que su hosanna pase por el crisol de la duda. 

En las obras del maestro ruso la duda es clara protagonista. Nunca es esta afirmación tan 

certera como entre las hojas de Los hermanos Karamázov, donde la encontramos 

cuestionándonos. Un buen ejemplo es aquella escena de la taberna donde Iván (el hermano 

intelectual y materialista) desnuda su alma ante Aliosha (el hermano pasivo y religioso) 

revelándole sus dudas sobre Dios, sobre su existencia, sobre su bondad y su justicia, que 

delatan el enojo hacia un Ser que le resulta completamente incomprensible. 

«…si Dios existe, y si, en efecto, creó la tierra, esto lo hizo, según sabemos perfectamente, de 

conformidad con la geometría euclidiana, y la inteligencia humana la creó con solo la noción 

de las tres dimensiones del espacio. Mientras tanto, ha habido y hay geómetras y filósofos, 

incluso de los más famosos, que ponen en duda el hecho de que todo el universo, o más 

ampliamente, todo el ser, fuera creado con arreglo únicamente a la geometría euclidiana; se 

atreven incluso a pensar que dos líneas paralelas, que según Euclides no pueden encontrarse 

nunca en la tierra, acaso lleguen a juntarse en algún punto de la infinitud. Yo, querido, he 

decidido que, si ni siquiera esto lo puedo comprender, mucho menos podría comprender a 

Dios. Reconozco humildemente que carezco de capacidad para resolver tales problemas, mi 

mente es euclidiana, terrenal, y por eso no estamos en condiciones de resolver lo que no 

pertenece a este mundo. También a ti te aconsejo que no pienses nunca en esto, amigo Aliosha, 

y sobre todo acerca de Dios, si existe o no». 

Erra Iván, pues es en la duda donde nace, para el hombre, la posibilidad; sin ella todo es 

negación o certeza, el mundo de los demonios y el de los ángeles, no el de los hombres. El 

alma del hombre debe debatirse pues la duda es el ejercicio que estimula el músculo de la fe, 

luchará como Jacob toda la noche y al amanecer, derrotada, seguirá sin respuestas. Exhausta, 

se dará finalmente por vencida, arribando al momento de la gran coyuntura. Pues nadie puede 

realmente probar la existencia de Dios —de la manera como a los humanos nos gusta que nos 

prueben las cosas, con hipótesis, experimentos, gráficos y fórmulas— pero tampoco puede 

nadie probar su inexistencia, se convierte todo en un asunto de fe, una coyuntura que mueve 

al hombre a decantarse. Pero ha sido la duda, la santa duda, la que le ha revelado al hombre la 

balanza, sus brillantes e inestables platillos, su eje central e inamovible cuya eterna espera 



 

parece interrogarnos. El hombre, ahora consciente de que ni la ciencia, ni la filosofía, ni la 

razón, ni la teología podrán darle respuestas, decide abandonarlas; desnudo ya de tanta 

distracción, cansado de tanta marcha, se acercará hasta uno de los platillos y posará sobre él 

todo el peso de su alma. 

Pero hay otro hombre, el más triste de todos, el que vive de espaldas a la balanza sin permitir 

que la duda lo convenza de voltearse, el que venda sus ojos, el que mira hacia otra parte. Por 

eso te invito a la duda, a no conformarte con una certeza de segunda mano —la de tus padres, 

la de tus abuelos—, dile no a la fe dominguera y al ateísmo de rebaño y hazte responsable por 

eso que crees o crees creer. ¡Duda!, acércate hasta el borde del abismo que te habita y mira 

desde él sin miedo, sin culpa, sin prejuicio, confirma por ti mismo si ese vacío Le contiene, 

comprueba si parado en su orilla, en silencio, con una escucha atenta, logras o no oír el suave 

murmullo que te llama con urgencia y vuelve de allí con tu respuesta. 

 

 

 

Moisés y la duda. Génesis: capítulos 3 y 4:1-17 

Gedeón y la duda. Jueces: 6:1-23 
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Todos los días 

salimos a fumar a la misma hora 

mi vecina y yo 

en el pasillo comunal de madera 

ella frente a su puerta y yo frente a la mía 

mudas porque no nos conocemos. 

En una coreografía de pájaros 

nuestras muñecas se mueven hacia la boca y hacia la derecha 

y soplamos sin quitar la mirada del precipicio. 

Visto la bata de seda negra 

mis piernas cruzadas, 

a veces uso lentes de sol para alejarme más. 

Su pelo es tan corto como el mío 

pero rubio. Ella también lleva bata 

pero es floreada y de algodón, 

late a la altura de su pecho 

como si un animal durmiera 

entre sus tetas. 

Yo permanezco de pie, 

ella se sienta en una silla de madera. 

Fuma más rápido que yo. 

Un jalón detrás del otro 

como en competencia transnacional, 

sus pulmones llenos de rocas. 

Cuando llego a la mitad del cigarro, 



 

ella vuelve a entrar a su apartamento 

igual que ayer y que mañana 

dejando mi cuerpo pausado 

en nuestra cotidianidad secreta. 

 

 

*** 

 

El dolor 

se reduce a unos pocos momentos 

en mi memoria 

que se repiten 

como un caballito de carrusel 

oloroso a algodón de azúcar 

partículas dulces en la saliva. 

Me pregunto qué parte del presente 

será el resumen de algo 

que también partirá. 

Quizá deba hacer una selección 

de los momentos hit 

prestarles atención 

como a la portada de un gran disco. 

 

 

©Raquel Abend van Dalen  
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Velocidad 

 

Eran buenos los tiempos en los que todavía podíamos correr a toda velocidad por las 

autopistas desiertas, quemando los últimos galones de gasolina que quedaban. En los pocos 

ratos que podíamos darnos el lujo de distraernos, nos montábamos en las camionetas y en las 

motos para atravesar la ciudad de un extremo a otro, desafiando a los francotiradores. 

Escuchábamos las balas pasar y nos reíamos a carcajadas cuando alcanzaban a romper un 

vidrio o abollar una puerta. No tenían que recordarnos que el riesgo era innecesario. En los 

peores momentos de la calma chicha, las misiones suicidas eran lo único que tenía sentido. 

Mientras duró la gasolina no había nada mejor que desbocarse a grito pelado por las avenidas. 

Regresábamos con algo de comer y eso justificaba la osadía. Dejamos de usar los carros y las 

camionetas para ahorrar, pero nos negamos a abandonar las desbocadas carreras en mitad de 

la noche. Poco a poco las motos se fueron quedando donde se les acabó la última gota de 

gasolina. Entonces nos envolvió un silencio que nos costó mucho llenar con otros ruidos. 

Nada suena tan bien como un motor encendido. Envidiábamos sus tanques y sus aviones, los 

helicópteros con los que nos sobrevolaban cuando todavía podían operar las refinerías y a 

nadie se le había ocurrido hacerlas volar. Cuando nos fuimos retirando hacia las afueras, los 

más atrevidos enlazaron caballos que llevaban tiempo realengos por los campos. Conseguimos 

también burros y mulas, que al principio sólo usábamos para mover la carga y después 

aprendimos a montar a pelo. Para el momento en que nos dividimos y salimos en grupos hacia 

el norte y hacia el sur, nos repartimos las monturas con la misma meticulosidad con la que 

dividimos todo lo demás. Al llegar a la sabana abierta recuperamos el vértigo de la velocidad y 

aprendimos a sentir el galope tendido como si fuera parte de nuestros propios cuerpos. Nos 

volvimos centauros. Los tanques que nos perseguían se quedaron varados y secos en los 

caminos de tierra. Dejamos de escuchar los motores de los helicópteros. Hasta hoy, que ya 

nos hemos comido todos los caballos y las mulas, las refinerías siguen ardiendo. 

 

 

[Este texto pertenece al libro Inventario para después de la guerra, que será publicado en edición bilingüe, 

con traducción al inglés de Catherine Boyle, por la editorial La Joyita Cartonera en Santiago de Chile]. 

  



 

Alegrías 

 

Por las noches cantábamos canciones. A veces eran viejos tangos o empalagosos boleros que 

hablaban de amores contrariados, mujeres abandonadas y hombres celosos. Pero los que se 

sabían de memoria esas canciones eran los más viejos y fueron ellos los que primero dejaron 

de cantar. Aunque algunos jóvenes trataron de aprenderse las canciones, en realidad lo que 

sobrevivió fue una mezcla de viejas melodías con nuevas letras. Palabras que iban cambiando 

con el tiempo. Tonadas que se iban modificando de maneras casi imperceptibles. A veces nos 

parecía que estábamos inventando una nueva canción, pero algunos de nosotros tuvimos la 

sospecha de que esos ritmos habían estado ahí desde antes. Ese tiempo que ya no sabíamos 

cómo nombrar porque no era ni siquiera un tiempo mejor. Era nada más aquel otro momento 

en el que habíamos tenido algunas cosas. Tocadiscos, reproductores, radios, aparatos varios 

de escuchar lo que pasaba en otras partes del mundo. Cuando la luz se fue para siempre y se 

descargó la última pila, sobrevivieron algunos instrumentos, pero los que sabían tocarlos se 

fueron yendo uno a uno. Así que nos tocó reinventar la música con lo poco que nos iba 

quedando. Lo más fácil era dar golpecitos con cualquier pedazo de madera para llevar el ritmo. 

También estaban los que silbaban con maestría y los que hacían sonidos increíbles con las 

manos ahuecadas. Pero sobre todo usábamos las voces. En cada campamento, cuando no era 

obligatorio estar callados, había siempre alguien que comenzaba a cantar en un susurro que 

apenas se escuchaba al principio y después iba creciendo poco a poco hasta volverse una pieza 

entera que otros iban reconociendo. Alguien se acordaba a medias de una letra o inventaba un 

verso. Cada quien se sumaba como podía, agregando tonos y rimas. No pocas veces logramos 

armar coros espontáneos que llenaban la tarde de algo muy parecido a la alegría. Cuando 

volvíamos al silencio y la noche se cerraba sobre los escombros y las ruinas, más de uno tenía 

los ojos llenos de lágrimas. Hasta los más jóvenes, que no tenían edad suficiente para reconocer 

la nostalgia, se iban por los rincones para que no los vieran pasarse la mano por la cara. En los 

días en los que el silencio era obligatorio, escuchábamos atentos el canto de los pájaros. 

 

 

[Este texto pertenece al libro Inventario para después de la guerra, que será publicado en edición bilingüe, 

con traducción al inglés de Catherine Boyle, por la editorial La Joyita Cartonera en Santiago de Chile].  



 

Manjares 

 

Hay días en que lo único que cuenta es el vacío en el estómago. El dolor retorcido del hambre 

que resuena en mitad de los cuerpos magros. El centro del universo está ahí, en esos gases que 

retumban entre las costillas, en los ácidos digestivos que han estado demasiado tiempo sin 

nada que atacar. Cuando ya no podemos con el ruido de nuestras propias tripas, ni con el ardor 

que nos sube por la garganta y nos quema la lengua, exigimos matar para comer. Entonces 

empieza el inventario y el debate. Antes teníamos la opción de los saqueos. Ahora sólo 

podemos sacrificar lo que está vivo. Las ratas y las palomas desaparecieron primero. Casi todos 

los gatos después. Sólo conservamos los perros que nos ayudaban a montar guardia. En medio 

de la fuga aprendimos a reconocer los granos y los tubérculos que siguieron creciendo salvajes 

aunque nadie los cultivara ya. Ordeñábamos las vacas y las cabras que alcanzamos a enlazar, 

para hacer cuajadas que envolvíamos en hojas de plátano pasadas por brasas. Algunas mujeres 

recordaban cómo era que hacían arepas las lentas bisabuelas, moliendo los granos del maíz 

jojoto que amasaban con agua y cocinaban después sobre piedras convertidas en budares. 

Cuando el azar permitía que coincidieran en un mismo momento las arepas y el queso, todo 

lo demás dejaba de importar y la guerra se volvía un espejismo apenas visible allá en el 

horizonte. No había fruta que se quedara quieta en su sitio si pasábamos cerca. Limones, 

aguacates, semerucas, naranjas, ciruelas, tamarindos. Era la gloria encontrar en el suelo una 

patilla intacta. Y ya no recordábamos un gozo más entero que chupar un mamón pasado de 

maduro o abrir de par en par una parchita. Las guanábanas nos acompañaban por días, como 

tesoros que había que madurar. Cosechábamos los mangos y las piñas con una devoción casi 

mística y nos untábamos su olor como un perfume detrás de las orejas. Secábamos taparas 

para usarlas como recipientes, platos hondos, cuencos, tazas. Todos los líquidos que nos 

entraban en el cuerpo pasaban primero por una de esas nobles frutas secas. También 

recogíamos en ellas la sangre de los animales que sacrificábamos, pidiéndoles perdón, dándoles 

las gracias, mirándolos directamente a los ojos. 

 

[Este texto pertenece al libro Inventario para después de la guerra, que será publicado en edición bilingüe, 

con traducción al inglés de Catherine Boyle, por la editorial La Joyita Cartonera en Santiago de Chile]. 
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Amigo: 

Usted representa una gran orquesta; 

admirado por el poeta 

 

En mis diferentes fortunas, mi orquesta 

despierta en lluvia. siembra en alcohol 

rosas; aun así, mis tonos son claros y sensitivos, 

no busco algo con esto que no sea más que 

quitarme el pudor, su salón lo 

siento frío, silencioso y distante. 

 

Mis vestiduras me dan preguntas ¿usted 

censura o soy yo quien se lastima? Sepa 

que mi vida llegó a un laberinto donde 

discuto con Dios mi conciencia. mi 

infortunio «amar tan profundamente y estar tan sola» 

 

Dios lo sabe todo, no sé hasta dónde llegue 

su piedad. No tengo remordimiento alguno. 

 

Sí, sé que usted es solo un mortal. pero me 

enfrento a mi propia adrenalina. los 

algodones me aprietan la nariz. 

¿Qué puede hacer? Conviértalos en 

instrumentos musicales que me digan: «son  

cosas que pasan… no soy juez». 

Entiendo qué es lo excitantemente listo 

de exactos esqueletos y cabellos dulces, que  

devoran monstruos y demonios, en la llama en 

que arden los inciensos cosmogónicos de 

tierra, truenos y piernas; entre mareos, 

amor y vino, que lavan las tristezas. 



 

sucede, sucede… 

 

A veces lloro los partos de la vida que 

condenan la realidad. lo hermoso de un pan 

en un armario cerrado, pero existe. 

 

 

 

Del poemario: De exactos esqueletos y cabellos dulces. (2014). 

©Raquel Santeliz 
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Infidelidad con el sol 

 

Le costó entender por qué el hombre que amaba se había alejado. 

Los domingos ella solía caminar sin rumbo. Caminar sin destino en una ciudad costera siempre 

lleva al mar. Una mujer se incorpora como un ente que puede formar parte del paisaje o como 

una intrusa. En todo caso, los paisajes son capaces de asimilar cualquier cosa que al humano 

se le ocurra y por eso la mujer allí. No como una entidad foránea y ajena sino como parte de 

él, porque ella misma había hecho del paisaje algo propio. 

Envuelto en serenidad, de improviso, sin anunciarse, imponente, aparece en la distancia en el 

centro mismo del paisaje, como el dios que es, arrogante y viril. El mar se hace la mar. 

Al atardecer el mar se hace hembra, abre sus piernas de aguas turbulentas y lo recibe rojo y 

ardiente, lanzando al cielo los colores con todas las gradaciones posibles, en un acto de 

magnífica belleza que ningún pintor logrará plasmar jamás. 

La mujer en la orilla recoge su bolso y camina de vuelta a su casa. 

De regreso, el marido espera, busca en la mirada los signos de otro. La sonrisa simple y leve 

parece negar la posibilidad y ocurre el beso, pero la piel, el broceado en ella indica que el sol 

estuvo en cada milímetro, penetró tan profundo que es insoportable el dolor al más leve 

contacto. 

La piel poseída, la paz en el rostro y la mirada perdida en un horizonte inexistente en ese 

escenario, pero sobre todo el semblante de satisfacción, rasgos insoportables para un marido 

que ha esperado todo el día. 

Tal vez no era solamente el sol, y si solo fuera, cómo competir, por eso se marchó. 

Ella no supo por qué. 

 

 

©Riolama Fernández  
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https://avioletadamente.blogspot.com/


 

Desechos domésticos 

 

Prendí en candela una casa    mi casa 

en un sueño astral 

donde perros trepaban la huida del infierno 

 

Quemé sus paredes para fundar otra tierra 

cuartos con techo blanco y una silente noche gris 

 

La casa se cae porque nunca fue hogar 

 

Nadie salió de la cama hasta ocurrido el momento de la consumación 

Nadie arrojó un vaso de agua en el nombre de las llamas y su luz 

 

No hay más puertas qué batir  No hay madera reluciente. 

 

 

 

Este poema forma parte de Desechos domésticos (Ediciones Palíndromus, 2020). 

©Roislen Abreu 
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¿Recuerdas mi bella plenitud 

en la tarde frente al mar? 

Perfumaba la gardenia, olía la flor del agua 

Que al amor sabían agasajar. 

 

Fui gaviota que podía en el ocaso regresar; 

en tu olvido, alguna vez recordarás 

la música pausada de mis alas al llegar, 

¿el perfume, la mujer, el mar? 

 

 

 

 

 

 

De fina porcelana 

Como se rompe en una casa 

con los años,  

la vajilla de fina porcelana, 

Todo se va. 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

Del amargo vino del adiós 

En el perfumado portón a algas de mar, 

De las voces amadas en requiebros, 

Del paraíso dorado de la infancia, 

Se oye rompiéndose, el cristal. 

 

La primera estrellita vespertina 

Cierra las hojas de cedro del portón. 

Adentro, sombras, 

Porcelana quebrada, 

Soledad, 

 el sonido eterno de las olas 

en la orilla del cercano mar. 
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a Efrén Barazarte por los sueños que nos contamos. 

a José Pulido por su libro Duermevela 

 

 

En espera de la rosa del amanecer 

 

La noche había llegado con inusual lentitud. Mejor decir que la noche no llegaba. Algunos no 

se percataron de inmediato, pero muchos otros incluyeron la rareza en las interrogantes de sus 

conversaciones. Eran más de las seis treinta cuando se comenzó a imponer la contundencia 

de la claridad. Los vecinos se reunieron en la calle y comentaban lo mismo. Unos sin mayores 

aspavientos, otros estaban asustados. Lo cierto es que era muy raro que no hubiera oscurecido, 

era un acontecimiento. Hora y media después la claridad se eternizaba. No llegaba la noche. 

Se escuchaban suplicas, imprecaciones que azuza el temor. Todos estaban alterados y hablaban 

del asunto con mucha preocupación. 

Más tarde, esa misma noche el calor no había dejado dormir a Josefa. A ella no le había gustado 

para nada esa claridad. Dio vueltas en la cama una y otra vez sin conciliar el sueño. Sentía que 

algo más que el claror la desconcertaba. No sabía qué era. No sabía si era imaginación, malestar, 

o ese resplandor tardío que la perturbó tanto. Dio varias pestañadas en las que veía imágenes 

de estatuas y santos. Pero esta vez las imágenes de los sueños y las de la vigilia se confundían, 

la aturdían por igual. Desesperadamente quería ver la llegada del amanecer. 

Apenas despuntó la luz del día saltó de la cama. 

—He pasado una noche pésima ¿y tú? —le preguntó a su esposo mientras hacía café. 

Enrique estaba pálido y desencajado, tampoco había dormido bien. Con las tazas en las manos 

se acercaron al patio para respirar aire fresco.  Iban a sentarse en los muebles del jardín cuando 

vieron una bandada de pájaros, serían unos veinte, giraban en círculos y repetían el movimiento 

una y otra vez. La algarabía aumentaba y los pájaros no se dirigían a ninguna parte, solo giraban 

y giraban en el mismo lugar, en un mismo sentido. 

A simple vista parecía una situación inofensiva, pero Josefa y Enrique sintieron un 

estremecimiento tan fuerte que comenzaron hacer exclamaciones de piedad. 



 

—Te lo dije ayer, esa claridad no es cosa buena —comentó Josefa—. ¿Cuándo se ha visto que 

sean más de las ocho de la noche y todavía haya luz? Nunca, pero, además, Enrique, ¿te 

acuerdas que el humo del cigarrillo que te estabas fumando se puso verdecito y sentimos un 

olor fétido, como de tomates fermentados? Tú dijiste ¿qué vaina es esta? Mira el color del 

humo, y te contesté que yo no sabía nada de esas cosas pero que esa señal no era buena. Por 

eso te dije que lo botaras lejos. 

Por fin la bandada de pájaros encontró rumbo. Solo que en lugar de ir al sur como le 

correspondía siguió hacia el norte. Pensaron que pasaría tiempo para verlos volver. Se 

equivocaron, porque tres horas después empujados por un zumbido fuerte que los llevó de 

nuevo al jardín, vieron el inesperado regreso. 

Esta vez los pájaros giraban no solo en el patio, era tanta la cantidad que tapaba la casa. Y 

llegaban más y más. Su círculo era tan grande que pronto todo se volvió como la misma noche. 

De los árboles se comenzaron a desprender las frutas, hasta las que no estaban en sazón y las 

pequeñas plantas doblaron sus tallos, como sometidas por un acto de hipnosis. Los habitantes 

de la casa perdieron el habla, sus cuerpos temblorosos quedaron paralizados. Josefa quiso 

gritar, hacía un esfuerzo enorme porque le saliera la voz, era inútil estaba muda, quiso correr 

y tampoco pudo. Con pánico sintió que su marido se alejaba de ella sin que pudiera detenerlo. 

Josefa sintió que podía perder el control de sus actos y comenzó a apretujarse las manos. 

De pronto vio la luz, estaba llena de sudor, agitada. Se puso las manos en el pecho y se percató 

de que estaba sentada en la cama: «¡Gracias al cielo, es un sueño!». Volteó con cuidado y vio 

que su marido aún dormía. Le acarició los cabellos y respiró con la tranquilidad de quien sabe 

que todo lo malo ha pasado. 

Entreabrió la cortina del cuarto para ver la rosa del amanecer y suspiró, como siempre, llena 

de agradecimiento porque estaban vivos y sanos. Regresó para ir hasta el cuarto de baño, 

mientras abría la llave del agua se vio en el espejo. Al bajar el rostro, en la ponchera del 

lavamanos yacían los cuerpos de dos pájaros muertos. 
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El amor es joven 

Siempre 

 

Tiene un color caramelo 

Porque es dulce y pegajoso 

 

Aparece de vez en cuando 

Camina solitario y sereno 

 

Cuando lo veo pasar 

A distancia 

Me digo 

Allí va el amor bermejo 

 

Una vez escuché que Cupido sólo flecha a los jóvenes 

Por eso los viejos se alimentan del recuerdo 

 

Guardo y cuido 

Una vela encendida 

Para que no se apague 

No todavía 

 

  



 

 

 

 

 

Hay una esquina 

En la terraza  

Donde los pájaros vienen a morir 

Los he llorado 

A veces 

Porque me da tristeza 

 

El de hoy tenía las alas negras 

Y el pecho azul fuerte 

Brillante 

Se lo comían unas hormigas gigantes 
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Dos poemas para mi gata 

 

Bast 

 

Hija del sol colmilludo 

tu aliento abrasador 

creó el desierto 

regías el menstruo 

y las armas del rey 

 

terrible asesina 

me honras con tu cariño 

me saludas nariz a nariz al amanecer 

manchas mis alfombras 

con la sangre de tus víctimas 

vas arrasando con los pájaros 

del jardín 

 

se apaga su canto 

y tu gracia queda intacta 

 

Del libro Planta baja del cerebro, Actual - ULA (2012). 

  



 

Plumas 

 

La gata viene al crepúsculo 

trae algo muerto una cabecita 

cuelga de su boca, 

es su derecho pienso 

su función 

 

lo pone a mis pies en el círculo 

de la lámpara, 

veo las plumas del pajarito rojo 

que hace meses comía insectos 

en la ventana alta de la sala 

–«sangre de toro»– 

 

el horror me lacera 

estremezco odio la gata 

quiero rezar 

por el alma 

del ave 

 

se convierten las plumas en llamas 

enormes alas de fuego 

erigen un ángel 

 

 

Del libro Planta baja del cerebro, Actual – ULA (2012). 
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Pon tu mano en esa rama 

mira las olas que brotan. 

 

Quito Nicolaas 

 

 

 

 

 

 

Divi-divi 

 

Árbol y viento se atrapan y se poseen 

El tronco torcido 

es un cuerpo que consiente y resiste 

Uno pide viaje 

el otro raíz 

 

Así el amor 
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Texto a la deriva 

 

Siento el terror flotando alrededor. Nada nos sostiene, salvo un asomo de luna creciente 

acompañada de Orión, el cazador. Su ojo se cierra ante la agonía que sufrimos. Nuestra única 

certeza es que desde hace unas horas nos cubrió la noche y por añadidura sabemos que debió 

ocurrir a la hora de siempre. El resto es dolor, confusión y vértigo. 

Arriba, la oscuridad tira sus monedas. Abajo, el mar es un dios enfermo que se provoca arcadas 

hasta vomitarnos. Por fin salimos a la superficie y respiramos hondo, pero el aire también se 

siente líquido quemando nuestros pulmones que nos pesan en la espalda como alas muertas. 

Una línea ondulante nos separa de la vida. En el agua somos cada vez más blandos, mientras 

la sal teje y teje sobre lo que nos queda de piel un sudario y por primera vez condeno el 

indescriptible silencio de Dios. 

 

Nadie escucha. 

 

João compañero, João resguardo, João maderito, lame el mar como si su lengua fuera unos 

dedos que acarician el lomo de una bestia que se estira y se encoge embistiéndonos de olas, 

pero João no siente el sacudón. Bebe convencido de vaciar esa inmensidad en su estómago. 

Nado hacia él y le imploro que deje de tomar agua salada. Su expresión es irreconocible. Le 

pregunto si recuerda el barco, la plataforma petrolera, la explosión, pero él sorbe y sorbe y 

sorbe como si solo fuera una boca que deja sus babas en el mar. Trato de alcanzarlo para 

limpiarle el miedo que nubla sus ojos, quiero ordenar su cabeza y le repito que estamos en el 

Golfo de Paria, le pregunto si recuerda el barco, el accidente, hasta que por fin algo ilumina su 

rostro y lo escucho decir en portugués: 

—Meu pai, quanto tempo. 

—Não me deixe aqui. 

—Senti tanto a sua falta, meu pai. 

João me mira largo y se entrega a la bestia que lo muerde, hundiéndolo sin piedad. 

 



 

El miedo no tiene fondo. 

 

Doy brazadas inútiles, intento escapar a ninguna parte esperando que en cualquier momento 

me entierre sus colmillos de agua y golpeo su cuerpo con toda mi fuerza y toda mi furia, quiero 

sacarle hasta la última gota de sal, que ninguna de sus criaturas la salve. Ojo por ojo, diente 

por diente, agua por agua y en mi agonía lo veo regurgitar a Joao, tan muerto como mi 

esperanza. 

 

Padre nuestro que estás en el cielo. 

 

Del mismo mar brotan brazos de espuma que me llevan a otra corriente. 

Animal letal. Animal luz. No puedo verla, pero está allí. Conozco su nombre, su vientre 

profundo me acurruca. Me arranco la costra de sal de los labios para pronunciarla: 

—Lilith. 

Giro y giro y su tibieza me cierra los ojos. Soy uno con ella. Nada más existe. No hay palabras, 

solo un silencio líquido. Ella es la mujer y todas las mujeres que conocí y no conocí. En ella 

todo y nada es. Antes Lilith. Después Lilith. 

De pronto no hay nada más. Solo esta oscuridad tan clara de volver a casa. 
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a Nekane Areitio 

Amanecer 

 

Pasé toda aquella noche recogiendo ramas de muérdago y belladona. No era la primera vez, 

suelo hacerlo por lo menos cada seis semanas. La gente de por aquí tiene muchas necesidades 

y yo soy la única que sabe de estas cosas, debo darme abasto: esa era y ha de seguir siendo mi 

obligación. 

Nunca imaginé que él me acechaba, que espiaba mi cuerpo envuelto en gasas rojas mientras 

cumplía con uno de nuestros acostumbrados ritos nocturnos. Porque sepan ustedes que para 

hacer provechosas las plantas recogidas se requiere acatar ciertos preceptos establecidos desde 

siempre por la propia naturaleza, según tengo entendido. El color rojo, por ejemplo, aunque 

su uso no sea estrictamente necesario, es beneficioso en el caso del muérdago y la belladona; 

algunas palabras secretas, pronunciadas cada vez que se corta una rama, son fundamentales. 

Se debe también, cada cierto tiempo, levantar los ojos hacia la luna y sonreírle; porque se 

recomienda hacerlo en noches de espléndida luna, de cuarto creciente a cuarto menguante, 

idealmente en plenilunio. Solo cuando es pérfido el propósito, tiene una que salir en noches 

oscuras, caminar a ciegas tanteando los arbustos para guiarse. 

Él me vio hacer todas estas cosas. Lo imagino observándome y la idea me repugna. Debió fijar 

sus ojos en mí cuando las estrellas comenzaron a desaparecer, porque entonces, de acuerdo 

con las enseñanzas de mi abuela, conviene hacer un círculo con las ramas escogidas, despojarse 

del vestido, desatar los cabellos y tenderse en medio de ellas, sobre la hierba húmeda de rocío: 

olvidarse, entregarse, conjugarse con eso extraordinario que se apodera de una. 

No supe entonces de él, lo aseguro, tampoco lo presentí durante estos meses, al fin y al cabo, 

tengo marido. Tan solo ayer, ante la desconcertante revelación, me enteré de su presencia en 

aquel amanecer, cuando esto surgió de mi vientre: esto, lo que aquí ven. 

 

 

Tomado de: Babilonia, Fundarte, Caracas (1993). 
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La cocina de Carmen 

 

El encuentro fortuito con un viejo cuaderno donde mi abuela anotaba algunas de sus recetas, 

despertó memorias de gustos y lugares que pensaba olvidados. No es que me sorprendieran 

sus recetas, eran preparaciones tradicionales que no requieren de aparatos ni técnicas 

sofisticadas. Me sorprendió la frescura de los recuerdos que aún perduran entre los trazos 

menudos y la evidencia de que ella, como las madres y abuelas de antes, empleaban un lenguaje 

culinario que se ha ido perdiendo y que era poesía pura. 

Las recetas de cocina, como aparecen en los libros, son fórmulas estrictas. El éxito de la tarea 

pareciera depender del cumplimiento de las directrices. Sin embargo, existen otras recetas 

menos formales y más emocionales. Me refiero a esas recetas de familia que pasan de madres 

a hijas envueltas en aromas y recordaciones entrañables. 

Carmen, así se llamaba mi abuela, no poseía un extenso repertorio culinario, se especializaba 

en ciertos platos. Su cocina empezaba en el mercado, en la charla amena y mañanera con sus 

«marchantes», como ella los llamaba, y en la calidad de los ingredientes. Conocía bien los 

productos, sus estaciones, y sabía cómo prepararlos de acuerdo con su madurez y frescor. En 

su fogón nada se perdía, todo se reciclaba. El arroz que sobraba del almuerzo regresaba 

disfrazado de torticas en la cena. Los restos de asado negro se transformaba en relleno para 

arepas, empanadas o en su famoso pastel de yuca. Los tomates muy maduros reencarnaban, 

como por encanto, en mermelada. Y cuando los árboles del corral fructificaban, los cascos de 

guayaba, el dulce de limón o la jalea de mango encantaban nuestras meriendas. 

Recuerdo especialmente su dulce de leche, el quesillo de auyama, la conserva de coco y piña, 

los suspiros y otras delicias que disfrutaba con mi hermana Lala en los días apacibles de 

Santagua, un pueblo en algún andurrial de la costa venezolana donde viví parte de la infancia. 

 

Mi abuela nunca estaba apurada. La calma, decía, es el principal ingrediente de un buen plato. 

En su cocina todo era pulcro y ordenado. Las especias, las mermeladas y ciertos encurtidos, 

reposaban en frascos etiquetados de su mano. Los potes de barro con hierbas que ella misma 

procesaba, también guardaban historias de su madre y de su abuela. 



 

Carmen no necesitaba de instrumentos que pesaran volúmenes o midieran líquidos. La mesura 

de sus manos y la agudeza de sus ojos encerraban las justas proporciones. Mi abuela no 

necesitaba báscula ni termómetro, esparcía con amor «nubes» de vainilla, «lluvias» de azúcar, 

«sospechas» de canela, «lágrimas» de agua de azahar, «chispas» de chocolate, «nueces» de 

mantequilla o «ñinguitas» de nuez moscada. Las pelusas de azafrán iluminaban su arroz con 

pollo y «rocíos» de sal realzaban suavemente los sabores. El rabo de una cucharilla o la punta 

de un cuchillo calibraban con inigualable exactitud un «siesnoés» de cúrcuma y su meñique 

conocía al dedillo las temperaturas adecuadas. El asado negro con una jarrada de vino tinto, 

puntos de papelón, pellizcos de comino, puñitos de orégano y dedales de pimienta, le quedaba 

como a nadie. Su ensalada no incluía simplemente aceite, estaba regada con aceeeeeeite. 

En el cuaderno de Carmen viven risas y canciones de otro tiempo. En la métrica de sus escritos 

y en la prosa de sus gestos, recuperé poemas engarzados entre versos de anís y rimas de 

mermelada de rosas. 

La cocina, por su condición, no solo es química. Es alquimia que el amor que mi complicidad 

con Carmen convertía en comida. 

Escribo desde mis recuerdos sobre un tiempo ido que guardo en la memoria como un tesoro. 

Pero tengo las recetas de Carmen que viven en mi corazón anudadas con aromas de caldos y 

perfumes de hierba buena. 

 

 

 

París, primavera 2021 
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Intuición 

Razón sentida que nunca miente 

debí haberte hecho caso 

vocecita inconsciente de las vísceras 

ahora escucho con la lengua de la llama 

y soy mujer galaxia 

pantera galáctica primitiva 

constelación del triángulo M-33 

número 9 que me habitas 

número 9 que me vuelves fluido astral 

y a la vez fuerza ígnea, raíz 3 que me contiene 

piedra volcánica del cuerpo 

También soy el glifo y la obsidiana 

Celebro por Andrómeda 

que el único cuadrado sea el de Pegaso 

conjuro mientras aún llevas el eclipse grabado 

en tu ojo derecho 

Ya lo sabía 

miles de años luz nos distancian 

boca del pez, boca del útero 

serpiente eléctrica de rayo azul 

Ya lo sabía sin saberlo 

y tú 

una pobre gotera cansada de caer 

Ya me vine a casa 



 

me encerré en el búnker 

dejé los huesos de la luna 

una frazada de flamboyanes en la avenida 

y la lasitud de los cactus 

mirada de morfina 

para aliviar todos los dolores 

ya había soñado estos montes 

y estos mares arrebatados 

ya había cosido los crepúsculos 

ya había tejido cada hebra de 

las salvajes nubes del paraíso 
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A Fernanda Sánchez 

 

Sobre el verbo domesticar 

 

 

I 

Sentada en la banca de un parque, frente al juego de frisbee que se da entre un hombre y un 

border terrier, Carola entiende cuánto envidia a ese perro. A ese y a casi todos los perros. Es tan 

tonto sentir celos por un perro, que se ruboriza. Se pone las gafas de sol por si alguien nota en 

su mirada la dulzura de la envidia, luego retoma la lectura de un libro de John Gray: Los 

hombres son de Marte, las mujeres son de Venus. Forró ese libro con papel contac marrón para 

que nadie sepa que tiene problemas de pareja. 

Carola observa al perro. En verdad quisiera estar en su lugar. No es que quiera tener pulgas, 

lamerse el culo, perseguir gatos o comer carne cruda. Es que el perro corretea al hombre, lo 

tumba en el césped y lame su cara. El hombre es feliz. El perro es feliz. 

¿Qué quiere Carlota? ¿Ser el perro? ¿Leer? ¿Jugar frisbee? 

 

II 

 

Rolando tiene rato despierto. Carlota también. Hace días, cada uno retiró a sus diplomáticos 

de la embajada de la cama. De la cama y de la casa. No se hablan. La pelea terminó con una 

maceta astillada en el piso y dos portazos. 

La tensión se puede tocar. El silencio huele a orgullo, cansancio y chantaje. Ninguno cede. Tan 

confiados están en el amor que sienten el uno por el otro, que lo maltratan. 

 

III 

Rolando se incorpora, toma una ducha y prepara café. Lleva una taza de café a Carola. Es su 

forma de decirle que, aunque esté lejos, está con ella. La mujer la recibe; es su forma de ocultar 

que no quiere la taza de café sino la mano de Rolando, el brazo de Rolando, el cuerpo de 

Rolando. Ahí, tumbada boca arriba en la cama, es cuando comprende por qué envidia tanto al 

border terrier del parque. 

 



 

VI 

 

Carola sueña que está en el campo y camina entre un sembradío de flores de manzanillas. 

Escucha una conversación al pie de un baobabs. Son un zorro y un niño rubio con ropa de 

aviador. 

—¿Qué es domesticar? —le pregunta el niño. 

—Es una cosa ya olvidada —dice el zorro—. Significa crear vínculos. 

—¿Crear vínculos? 

—Efectivamente, verás —dice el zorro—. Tú no eres para mí todavía más que un muchachito 

igual a otros cien mil muchachitos y no te necesito para nada. Tampoco tú tienes necesidad de 

mí y no soy para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros semejantes. Pero si tú me 

domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el 

mundo, yo seré para ti único en el mundo... 

 

V 

 

Carlota despierta, mira el techo; lo que envidia no es al perro: es el vínculo entre el hombre y 

el border terrier. Un absoluto. Una veneración tan ordinaria que nadie sospecharía que puede 

llegar a ser de los amores más puros y totales. «Entre un ser humano y un perro no hay nada 

confuso. Es un hecho, una ternura definitiva», dice Carlota. Nada lo cambia, es un amor que 

se da sin estrategias, ninguno mide cuánto da porque no hay temor a ser burlado. Y por 

supuesto, ni el perro ni el hombre se ignoran entre sí. 

Por ejemplo, el hombre del parque jamás castigaría con su silencio al border terrier si orina fuera 

de lugar, ni el border terrier maltrataría con la ley del hielo al hombre del parque si cambia su 

menú. Nadie ha visto a un perro leyendo Los hombres son de Marte y los perros son de Urano; 

no necesitan libros que los enseñen a comunicarse con su dueño aun cuando el hombre habla 

y el perro ladra. Tampoco se ha visto a un hombre buscar en Google «cómo recuperar mi 

relación con mi perro». 

Allí, echada boca arriba, Carlota revisa las imágenes con el perro y el hombre, ve que la 

confianza entre ambos es recíproca, ninguno desconfía del otro ni atenta contra su salud 

mental, así de perfecto es ese amor. Ninguno es tóxico para el otro. El hombre del parque se 

deja lamer la cara del perro; el perro se deja lavar los dientes del hombre. No hay asco. No hay 



 

reproche. No existen guerras ni armisticios. No hay ofensas. Ni mala comunicación. Ni el 

perro deja en visto los mensajes del hombre ni el hombre evita a su perro y entra de incógnito 

a su Facebook. 

«Es que un perro jamás, jamás, podrá fingir que ama. Y un hombre, aunque le haga creer a una 

mujer que la ama, jamás podrá fingir que ama a su perro», dice para sí. 

 

VI 

«Domesticar: la misma cadena que lleva atada el perro en su cuello, es la misma cadena que 

lleva atada el hombre en su corazón. Ninguno siente vergüenza de estar atado el uno al otro», 

escribe Carlota en su diario. 

 

VII 

En el sofá, Carlota mordisquea un chocolate y termina de leer Los hombres son de Marte, las 

mujeres son de Venus. Ahora entiende más todo, pero justo en este instante no sabe cómo 

dar el primer paso. Alguien abre la puerta de la casa con expresión satisfecha. Es el hombre 

del parque, Rolando, y su hermoso border terrier, Paco. El perro se sube al sofá y juega un poco 

con Carlota. En cambio, Rolando no sabe qué hacer con la sonrisa que trae del parque y la 

esconde en una improvisada amargura. Carlota le sirve agua a Paco y le acaricia el lomo. 

Rolando eructa un «hola» y pasa de largo a la ducha. En ese triángulo amoroso entre Rolando, 

Carlota y Paco, es el perro quien recibe el amor que la mujer y el hombre todavía no están 

dispuestos a entregarse. 

Nadie ha dejado suficientemente claro con la indiferencia que a una mujer no se le grita y a un 

hombre no se le avienta una maceta. 

Por ahora, Carlota no es más que una mujer, igual a otras cien mil mujeres, y el Rolando es un 

hombre más, entre cien mil otros semejantes. 
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I 

La piel de la noche 

 

Ella tocó el borde del infinito con la piel de la noche. Habló con las estrellas desde su lecho 

de mar. La bendijo la secreta música de las esferas y cantó sus penas al aire. 

Luz de luna desnuda, su cuerpo bañado con agua de cayena y lechosa madura. 

Ella, la hembra primera, se sentó frente a lo inmanente y escuchó el verbo solaris. Danzó su 

serpiente con el cuerpo de Él. Y la besó la luz del sol sobre la frente. 

Tomó entre sus manos, la mano de Dios. 

 

II 

 

Desvarío de luna llena 

 

A la luz de la luna me encontré taciturna, moribunda a mi sombra. Me habló de la sabiduría 

del silencio, de la soledad de los escombros, de la belleza sideral de los abismos y de mi terca 

insistencia en roer los bordes de mis huesos. Me habló de los restos de espanto que aún tengo 

alojados en resquicios del alma y me mostró con vergüenza, la forma del trazo que me 

compone. 

Entonces me dediqué a husmearla y comencé a vestirla, quería cubrirla, ocultarla. En su 

silencio, decidí acariciarla, jugar con la forma imberbe de sus caderas, disfrutar de su olor y su 

gracia. 

La muy desgraciada se rio de mi ingenua intolerancia, se quitó los vestidos y me quitó los míos, 

desafiándome a mirar mi propio abismo inconmensurable, encendido en su mirada. 

En tensión honesta, soltamos las guardas y nos reímos como se ríen en coincidencia dos viejas 

hermanas y decidimos caminar en silencio, como ayer y como siempre al borde del abismo y 

de frente al sol. 

 



 

III 

Delta 

 

Como preludio de una emoción inesperada, sonaba el incesante goteo haciendo ecos en la 

gruta. Rodaban las minúsculas gotas sobre el cuerpo silente de aquella mujer que había 

despertado de su ensueño con una extraña sensación, se sentía imbuida de pronto por el vaivén 

del fondo del mar. Era como si el ronco sonido de las profundidades se hubiese transformado 

en una masa densa alrededor de ella, como si el agua la persiguiera en el aire, tocándola con 

murmullos.   

Era como si hubiese formado parte de ese numen, de ese algo, en algún punto desconocido 

del largo vaivén del tiempo y ahora volviese al origen en un rapto del éter. 

Aguzó los oídos para percibir la voz azul que presentía de aquel que, al otro lado, había 

despertado con la misma sensación de fundirse en el vaho imaginario de la superficie. Aquel 

hombre, acostumbrado al ritmo del océano, ahora fascinado por un temblor profundo, el olor 

de la tierra mojada, el eco sideral de las cuevas y las voces de los seres que habitan las montañas. 

Sutil sincronía. Bajo la luna blanca, el río y el mar dieron los mismos pasos, del fondo hacia la 

superficie, alma con alma. 
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Conclusiones 

Tal vez sea que ya no hay tregua para las mujeres cadáveres 

Deben despertar a diario para las faenas 

Maquillarse y usar tacones y engañarse 

Como si anduvieran vivas por la ciudad 

Se comprometen con labores que detestan, 

tan solo para que nadie 

sospeche que han muerto 

Y se muestran cariñosas con sus hombres 

como fantasmas corpóreos 

voraces 

y lúbricos 

Hacen el amor con gula ilusoria 

Se bambolean 

Viven la vida como pueden 

Ordenan los armarios 

Creen en su Dios a veces 

Visitan a sus muertos 

–bendita sea su memoria– 

Se esconden, 

dicen que se van pero solo saben quedarse. 

No se dan abasto esas mujeres lánguidas 

Que de tanto morirse anhelan 

dormir 

dormir siempre un poco más, 

se cansan tanto 

Porque fingir duele menos pero 

es fatigoso 

mucho más 

que zurcir sin prisas 

una existencia normal. 

De Hermana pequeña (2020). Editorial Eclepsidra.  



 

 

 

 

Purísima 

(Kashrut) 

 

Dore la cebolla, avive el sueño 

prepare la cena de su hombre hambriento 

supure la sangre y remoje la carne 

en el agua que limpia la impureza 

de los cuerpos rancios y sus moscas 

agregue dos flores y sírvase entera 

desnuda y sudada 

esa cama blanca inocua 

toda es sal. 

 

 

 

De La Buena Hora (2002). Monte Ávila Editores 
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De este lado 

la tierra se resquebraja 

el agua fractura 

en mil 

el rostro de la luna 

se asoma entre las ramas 

un cielo biselado 

sostiene mi mirada 

prisionera fortuita 

de un saber incierto 

que acata la vigilia 

mientras la luz asegura 

toda interrogante. 

Luego la tiniebla cubre 

lo escaso de mi poder 

y sólo soy carne aguijoneada 

paquete de contradicciones 

hechas dolor. 

Es entonces 

cuando gime la conciencia 

ante la certeza 

de que todo 

se fragmenta. 

  



 

 

 

 

 

Celebro 

la pequeñez de los trastes 

su desproporción 

al latido de la vida 

me apego 

a la mejor estatura 

este quedarme en vilo 

por los aconteceres 

su carga de visiones  

que se ajustan a la bondad 

de tiempos gentiles 

cuando el límite del júbilo 

era marcado por la sonrisa 

la piel sabía de tibiezas 

y todo 

lo que atraviesa la palabra 

era dócilmente 

propio. 

  



 

Subo en la confianza 

de un clima benigno 

una estancia 

donde no se confundan los olores 

bajo el ahogo 

de los indeseados 

que a cierta altura 

pierden aviesas intenciones 

pues el rebaño 

se asienta por lo bajo 

en la confianza de que el pasto 

que abunda en la explanada 

no sufrirá verano. 

Subo asida entonces 

a cada roca que impulse mi deseo 

que lacere mis manos 

apoye 

no menos doloroso mis pies 

hasta que perciba 

los aromas forjados 

en mis convicciones 

y así 

desatada y hambrienta 

me apodere de la cumbre 

a bocanadas. 

 

 

Del poemario inédito Crónica de andamios 
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Hay un lago sembrado 

en mi respiración 

allí alimenta la herrumbre 

de las dagas 

 

goteo metamórfico de 

sueños no pronunciados 

 

un espasmo 

una letra 

caen 

dame a beber de tu tregua 

 

Voy quedando 

en este gemido. 

 

 

Hay una estética de las ausencias 

de la tuya 

tan temida 

cincel en mis huesos 

 

Hay unos colores de su paleta 

hay una caída en sus pliegues 

hay, hay tanto 

 

Tu ausencia comienza a tener la textura de ya-no-más 

de la pincelada de mi incipiente restauración 
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Cala alcaufar 

 

I 

 

Él se mece   avanza 

retrocede 

enigmático canta 

 

yo lo busqué 

quiero 

su secreto 

 

no es medir fuerzas 

quiero que me enseñe 

que abra su boca para mí 

 

flotaré en sus entrañas 

ebria de su canto 

allí están 

el poder 

y todas sus aristas 

 



 

II 

 

porque así conversa Él 

entre las rocas 

atentamente 

escucharé esas voces 

hay una fuerza 

un prodigio 

que   oculto  

se nos muestra en el tiempo todo 

sin que comprendamos 

su azul arcano 

 

allí 

desnudo 

penetrado 

por esa invisible solidez 

de la cual el ojo que busca 

se percata 
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A Maky y Carlos, in memoria 

 

Sí vale arrepentirse 

 

 

Iba y venía a la ventana con un salto en el estómago. Al asomarse hacía un ligero paneo con la 

mirada y sentía que nada cambiaba, excepto la luz. Al principio un sol esplendoroso que se fue 

debilitando y luego todo el paisaje se tornó gris. Unos nubarrones, gordos, iban llenando el 

cielo. 

La brisa cobró fuerza y bajó la temperatura. En algún momento pensó en ir a caminar y 

recordó que no podía, que estaba prohibido. Y con la lluvia que se avecinaba menos 

posibilidades tenía. Todo quedaba en un simple deseo. 

Un rayo abrió el cielo causando una fuerte explosión que se prolongó en ondas, como si aquel 

grito se fuera alejando. Comenzó un aguacero que no dejaba ver a mucha distancia. Gotas 

grandes y poderosas, muy unidas, tanto que parecía una cortina. 

Cerró la ventana. Se sentó a cierta distancia y vio más rayos bajar a la tierra. ¿Y si alguno alcanza 

a una persona? ¿Quién va a estar en la calle con este aguacero? 

Volteó la mirada después de un largo instante con la mente llena de muchas imágenes y vio el 

pequeño sobre. 

Adentro había un papel, no decía a quién iba dirigido. 

«Sabes que te quiero mucho, que no me siento bien y que tu compañía me reconforta. Que no 

hemos terminado de hablar de la casa de abuelita, no me has dicho los misterios y los detalles 

de las reacciones de muchas personas a las que perdimos. No terminaste de contarme la razón 

de los distanciamientos entre ciertos familiares, tampoco el misterio de aquel espíritu que 

caminaba a su antojo por habitaciones, patios, corredores… Tenemos que vernos de nuevo, 

no es buena tanta distancia». 

Y ese sobrecito, con esa nota, con esas palabras, te arrancó mil lágrimas, te dejaron con la 

punzada del dolor que hace la pregunta ¿por qué no se lo entregué? ¿Por qué no se lo dije?, se 

preguntó. 



 

Nunca es suficiente cuando se quiere a alguien. Tuve que haberle dicho, darle un abrazo. Y 

no. No lo hizo, por lo que dentro de sí caía el mismo aguacero que anegaba a la ciudad, que 

dejaba fuera de la vista todo, que borraba vidas. 

Esa parte de la vida que desdibuja existencias. Esa parte de la existencia que borra gestos, risas, 

miradas. Esa calamidad, que es mundial y que se lleva a una imagen, que entre el cauce que 

forma, así como lo hace la lluvia, caudales cerca de las calzadas, y en uno de esos torrentes la 

mano de una muñeca sobresale, como si un niño pidiera auxilio. Y sabe que hay miles de 

manos que intenta salir de la fuerza del río y no pueden. 

No le dejó el papelito, no hizo la llamada, no le habló de la importancia que tenía en su vida. 

Y la calamidad abrió sus fauces y se tragó todo. 

Entonces lo que le rodeaba se puso oscuro, tanto como la tormenta que se había llevado a la 

luz, que solo encendía tu espacio con un rayo estruendoso. 

Entonces lo que podría ser alivio era drenar el dolor y quedar con un cansancio que no le deja 

respirar. 

No sirve de nada el arrepentimiento. Ya no estás. Sabe que le correspondía marcharse primero. 

Algún día lo hará. ¿Adónde? No lo se sabe. ¿Y el virus? Quién sabe. 

Cerró los ojos. El corazón le latió muy fuerte. 
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Pamplemousse 

 

Si te das cuenta de algo, 

esto te lleva a 

darte cuenta 

de más 

y más. 

 

Mary Oliver 

 

 

 

 

El aroma de la toronja 

se ensortija en mi nariz 

 

su juego evoca la casa ausente 

su trinidad 

cítrica 

amarga 

dulce 

 

me es familiar con el viaje 

 

Llega el instante: 

temo cortarla 

aunque intuyo el gran atardecer de su interior 

el mismo que Rothko derritió en un lienzo 

ante la ausencia del mundo 

 

Ella, mi luna rebelde de Marte 

mi provocación de las 6:00 am 

mi regreso al crepúsculo.  



 

 

 

Loop 

 

 

Asfalto 

te miro 

collage nebuloso 

la acidez de los hombres 

desgasta el sueño interrumpido 

el rapto de la piedra hacia un limbo 

la hoja quemada se despide del color 

color 

que nunca pudiste elegir 

 

el pájaro te toca y se aleja 

los niños rebotan pelotas, 

ingenuas bofetadas 

que intentan despertarte 

 

veo mi reflejo 

mi andar de loca 

necesita un refugio 

 

anda 

 

esperemos la lluvia juntos. 
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La mesa 

Mesa de la cocina 

 

Mi hermana y yo nos guiñamos el ojo. Sabemos exactamente lo que eso significa. Mamá nos 

ha descuidado un momento mientras sacude el polvo de los portarretratos de la sala con un 

plumero de arcoíris. Son muchos. Nuestra mesa es en realidad una media mesa que está 

sostenida a la pared y es lo suficientemente chica como para que mi hermana y yo nos 

contemos secretos sin que nadie nos escuche. Agarro la primera servilleta, la utilizo como pala 

y escondo todo el arroz del almuerzo. Mi hermana hace lo mismo y nos apuramos a llevarlo a 

la basura caminando de puntillas. Arriba de todo, un torpe intento de ocultar las evidencias de 

mamá; lo bautizamos «operación servilleta». 

 

Mesa del patio 

 

―¡Se va a enfriar! ―grita mi abuela desde el piso de abajo, mientras todos dejamos caer los 

controles del Nintendo 64 y uno de mis primos se enreda con el cable de la consola. A veces 

mi hermana, que es la más pequeña de las primas, no nota que juega con el cable desconectado. 

Bajamos las escaleras del recibo del abuelo lleno de libros, figuras de cerámica de gente vieja 

montando bicicleta o alguna bailarina de ballet atrapada en una botella de licor. Siempre nos 

dio miedo, así que las bajamos corriendo a toda velocidad, aunque sepamos que el abuelo 

después nos regaña. Nos sentamos en la mesa redonda de madera que da al patio y de vez en 

cuando escuchamos algún: 

―¡Niñitos, bajen la voz! 

Hablamos de la baba verde de los premios Nickelodeon, de intercambiar barajitas para el 

mundial de fútbol, de nueva música en nuestros discmans y del topetazo que se había dado un 

niño del colegio de mi prima jugando a desmayarse. Mientras tanto, miramos quién mantiene 

el líquido del refresco en el pitillo por más tiempo. 

 

Mesa de playa 

 

Son los carnavales y mi primo mayor ya no quiere sentarse en nuestra mesa. Mi tío lo dejó 

traer a su novia a la casa de la playa y, si me mezo lo suficientemente fuerte en la hamaca, 



 

puedo verlo en el pasillo besuqueándose con ella. Papá y mi tío cocinan parrilla a la leña, 

mientras el resto de los primos contamos leyendas de miedo como El Silbón y La Llorona, 

sentados alrededor del mesón alargado de bancos corridos de madera. Yo decido quedarme 

en la hamaca, porque se ve mejor la luna. Desde la mesa, la obstruye el muro que da hacia la 

casa del vecino. Antes no estaba. Me pregunto a quién se le habrá ocurrido decorar el borde 

con un montón de botellas de colores rotas. 

 

Mesa de comedor 

 

La mesa es un desastre. Faltan dos horas para la media noche y todos corren en pijamas. Mi 

tía espera para sacar la torta del horno, mientras mi abuela termina la ensalada de gallina. El 

mantel está lleno de onoto, chocolate derretido y vino tinto. Pero de algún modo, los Ruiz 

siempre se las arreglan para hacer lucir la mesa perfecta, en cinco minutos, justo antes de 

comer. Ya es nochebuena en New Jersey y brindamos con algunos de mis primos por Skype. 

Mi hermana y yo nos alisamos el pelo y nos tomamos fotos en el espejo del baño. Quiero ir a 

la fiesta de un amigo después de las 12:00, pero mamá dice que la Navidad es para pasarla en 

familia, que en diciembre todo el mundo maneja borracho. Mi abuelo normalmente nos deja 

hacer cosas que a mamá no dejaba. Pero hoy no se siente bien. Tiene un poco de dolor en las 

caderas y baja sólo un poco antes de sentarnos a cenar. 

 

Mesa del garaje 

 

Mi mamá cocinó una lasagna. Mis primos no han podido venir. Mi tía busca la cámara para 

hacerme unas fotos con la toga y el birrete, me agacho al lado de mi abuelo para estar a la 

altura de la silla de ruedas. Mis tíos ayudaron a alzarlo para que almorzara con nosotros. La 

pasta es su comida favorita. Muchos ya han salido de Venezuela, así que esta vez cabemos 

todos en la misma mesa. 

 

Mesa de Miami 

 

Ninguno de mis muebles combina. Abro un atún en lata y añado algunos vegetales para la 

cena. Rara vez me da tiempo de sentarme en la mesa, mis días duran doce horas y casi siempre 



 

desayuno en el carro camino al trabajo. Solo tengo treinta minutos de almuerzo, pero me 

alcanzan para un sándwich y para llamar a mamá. Para la cena, abro la mesa de Walmart 

plegable que me regaló una de mis primas en Miami. No la veía desde hace al menos cinco 

años, pero se aseguró de visitarme y regalarme algunos utensilios de cocina. Mi abuelo fue 

como su papá y creo que él se hubiera alegrado de saber que seguimos en contacto. Es un 

apartamento estudio, así que tengo que plegar la mesa una y otra vez luego de cada cena. 

 

 

 

©Vanessa Arias Ruiz 
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Octubre 5 

 

 

Vuelo del Colibrí 

 

 

El octubre que faltaba ha llegado entre luces de farol y tormentas de granizo. El sinsabor de 

algunos frutos aún verdes se combina con el néctar de la alegría por la esperanza de vida y la 

pena por la muerte. 

¡Tanta paradoja! 

¡Tanto pedir el alivio para el cuerpo!, mientras el alma solo esperaba, con mucha fe y 

resignación, el momento de la misericordia como una flama pequeña y viva que lucha contra 

el viento. 

Cuántas luces ofrendadas al Jesús de la buena esperanza, hasta que finalmente decidió abrir la 

jaula para liberar al colibrí. Ayer por la tarde se fue, aleteando millones de veces sus pequeñas 

alas. 

Hasta hoy lo supe y te lo cuento por el especial afecto y la importancia que tuvo aquella vida 

antes del encierro. 

Ocupa mi mente esa imagen de las chupitas grises, pequeñas, rápidas, con su pico de aguja 

entre las matas y los helechos de los corredores, libando el dulce sabor de la vida en flor. 

Así es como quiero recordar a María José, a la mayor de las niñas del cerrito, como un colibrí 

que va buscando entre los colores de las hojas los más bellos tonos para ponerle a los ojos de 

los santos hechos de barro, de arcilla. 

Los santos que pintaron las manos de nuestra María José. Las manos tostadas por tanta leña 

de fogón, por el kerosene de las hornillas, por la ropa lavada y planchada para las niñas de las 

casas de abajo. 

Las manos de María José, que pilaron maíz, que criaron pollitos, que siempre ocultaron el 

dolor y el miedo, y levantaron con lucha amorosa la vida de la Benita, la otra niña de la buena 

esperanza. 

Allá quedó, bajo esa tierra que es solo tierra, cada vez más distante y desolada. Allá quedó 

nuestra María José que antes de irse me regaló una sonrisa cómplice de bendición y 

reconocimiento. 



 

Aquí queda resguardada en el corazón de la memoria que nos alimenta. 

Ahora tú, colibrí de Abeillé ya tienes otra compañía para ir a libar en los prados siderales; por 

eso acuérdate de silbarle de cuando en cuando una oración de aliento a la Benita, que tan sola 

se queda, que tan sola llora. 

Vuelen colibríes hacia la libertad del alma, vuelen al sur, al norte, vuelen sobre las estrellas 

como si fueran árboles y flores. Vuelen con esperanza. 

Digamos adiós, digamos amén. 

 

Me despido 

En esta nuestra íntima morada de ausencia, te abrazo. 

Te amo ad infinitum. 

«Recuérdame, aunque yo algún día también te olvide». 

 

Yo 

 

 

 

 

Selección: del texto Cartas para mí Abella (2020). 
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Cántaros 

 

Si en la contemplación del camino andado 

te persiguen los cántaros o vasijas 

que sabes rotos y vertido todo 

el ancestral contenido, 

 

no llores. 

El cartujo borrador, el 

país perdido, los revela 

corotos, cacharros, cachirulos. 

 

Contempla el cielo, el río, 

limpia tu mirada, 

tu esperanza, 

tu poesía. 

 

 

Inédito (2018). 

  



 

Morrocoy 

Ya sé. 

 

No un bosque blanco nevado 

congelado en estalagmitas, 

 

no blanqueado cadáver coralino 

No. 

 

Más bien bosque en blanco 

como mentes aterradas 

 

bosque ciego, grumo de sal 

o de espanto, 

 

y entonces pardas figuras 

 

de añejas infancias 

 

al paso del morrocoy 

de la abuela. 

 

Y palabras, a duras penas, 

y blancos propósitos de nada, 

 

deambulares por casa, 

versiculares, 

 

¿Ya no? 

¿aún hay algo que decir? 

 

No sé. 

 

Inédito (2019). 
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Del abandono 

 

 

 

 

 

 

Advierte el destierro 

 

el cielo 

es su sustento 

 

no teme al árbol 

ni a la llovizna del río 

 

deja en la vereda su esencia 

la barca que nos lleva. 

 

En la tierra 

hay que tejer nuestro abandono. 

 

 

 

De La memoria de los trenes. 

  



 

* De la sinagoga 

 

 

 

En la baranda donde apoyaba la mirada 

en vitrales azules 

tiendo el mantel 

doy paso al vino 

y al vestido de pascua que sujetaba mi cuerpo. 

 

No se logra salir ilesos del cofre olvidado 

que guarda la memoria 

y espera el retorno que nos salve. 

 

 

 

****** 

 

 

A la orilla y cubierta de noches 

agradecí el éxodo 

y todos los silencios sembrados 

en cada estación 

donde el tren no se detuvo 

para poder continuar 

en el vagido de los rieles 

y salvar su memoria cada amanecer. 

 

 

 

De La memoria de los trenes. 
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Volver a empezar 

 

Hace unos dos años y medio empecé a escribir otra novela. Escribir, qué mejor, respondía 

Beckett cuando ya viejo le preguntaban qué estaba haciendo. Sin duda, ¿qué mejor en una 

situación como esta por todos archireconocida?, no es necesario decir más. Durante el tiempo 

fuerte, largo, exigente del cautiverio contra voluntad, escribí, escribí, escribí, leí, volví a leer, 

seguí y espero seguir haciéndolo. Son dos cosas que siempre van, han ido e irán juntas, ambas 

constituyen la experiencia, si se quiere, el oficio adquirido, esforzado de la escritura. Escribir, 

leer es sobrevivir, por lo cual escribir a voluntad en estas circunstancias pasa a ser un 

ceremonial de sobrevivencia, una auténtica dádiva. 

Así, una mañana de hace algo más de dos años empecé a escribir sin un rumbo preciso o una 

propuesta deliberada, como siempre, abandonándome a la improvisación, diría mejor a los 

imprevistos, después o casi simultáneamente vendría el momento de ajustar el estilo y la 

estructura, estos sí esforzados y buscados a conciencia, aunque no siempre logrados. Y 

entonces, ¿Qué iba saliendo? Recuerdos, episodios, meditaciones, olvidos que procuraba 

recuperar, incluso recrear… brumas, vahos, nieblas que trataba de despejar…Después de unas 

treinta páginas, escritas, rescritas, versión tras versión, sentí que había llegado el momento de 

ponerles un título. Los títulos, eso lo saben todos los escritores, pueden ser provisionales, pero 

aun así ayudan a avanzar: todo el arte de narrar consiste en aprender a avanzar. Parece fácil, 

pero no lo es. Bien, el título me llegó: Un grano de polvo se levanta. ¿Será el definitivo? No lo 

sé. Por el momento me sirve. 

En este caso se trata de exhumar recuerdos personales, recuerdos de infancia, los padres, los 

hermanos, el entorno, reminiscencias que van más allá y más atrás de la propia infancia, al 

mundo de ayer, para emplear una expresión de Stephen Zweig, al mundo de ayer y antes de 

ayer, de ahí los granos, ahora en plural, de polvo que se levantan. Pronto me vino a la memoria 

Crónica personal, de Joseph Conrad escrita en 1902, a petición de Ford Madox Ford. Conrad 

se propone seguir su recorrido vital, se retrata, se recrea más como hombre que como 

novelista. Aunque a mi entender hay momentos en que ellos se solapan a través de la figura 

admirada del padre, personificado en su vocación inquebrantable de escritor, al igual que a una 

edad adulta llegará su hijo a entregarse a la literatura por vocación y decisión. El hombre y el 

escritor se encuentran a través de la prosa, una gran prosa de escritor, cargada de 

reminiscencias, imágenes, del poder efectivo de la palabra. Tanto que dos de los posibles títulos 



 

en que pensó Conrad para ese escrito autobiográfico fue La vida y el arte o Las páginas y los 

años, títulos tienen que ver no solo con el hombre sino con el prolífico escritor que llenaría 

páginas y páginas. 

Un escritor cuando va a escribir sobre su vida está obligado a hacer una elección. Puede hacerlo 

adoptando el tono íntimo, privado, sincero, independientemente de cuánto de ficción puede 

haber en la brecha a corazón abierto, iniciado por Las confesiones de Rousseau, que abre el 

romanticismo, o adoptar el estilo no confesional, predominante, si bien a ratos, solo a ratos y 

en dosis bien administradas se enriquece, desde el punto de vista emocional y afectivo, 

empleado por Conrad en Crónica personal. O puede inclinarse por la novela de la escritura y 

la relación entre el héroe, el protagonista, y el narrador, entre la vida y la obra, como En busca 

del tiempo perdido de Proust.  

Mis libros parten de una idea, una situación, una escena, unos personajes todavía en sombras, 

diálogos que se entrecruzan. Así, a partir de las primeras cuartillas, las más difíciles, las más 

trabajadas, escritas línea a línea, párrafo a párrafo, voy adelantando trabajosamente, quitar un 

adjetivo, un adverbio. Tom decisiones sobre los tiempos verbales, los pronombres 

personales… hasta que esas pocas cartillas empiezan a andar su camino y no pocas veces, sus 

venturosos, por insospechados, desvíos.  

Dicho esto, es obvio que mi talante narrativo es moroso. Que mi prosa es reflexiva, cavilosa, 

como siempre han apuntado lectores y críticos. ¿Mis novelas son realistas, son de ficción, son 

imaginativas? No son de ficción en sentido lato, el término ficción siempre me echa para atrás, 

tampoco son especialmente imaginativas: son reales, hijas de la experiencia y de algunas 

verdades.  

En última instancia todas las novelas surgen de un pacto con la realidad y de una necesidad de 

representar la vida como cosa real, pero a cada escritor su modo de construir ese pacto de 

representación: in media res, desde cierta distancia, desde arriba, desde bien adentro, es decir, 

desde la interioridad, en voz baja.  

Leyéndome de atrás hacia adelante, creo que es a partir de mi segunda novela La noche llama 

a la noche y de la tercera Cabo de vida cuando, después de muchos y variados ejercicios de 

libertad para decir y sentir, pronto abandonados, pero nunca perdidos para el oficio, fui 

adquiriendo una voz más propia. En los años de 1988-1989 llevé un diario, 28 años después 

en vísperas de su publicación lo subtitulé La insubordinación de los márgenes. Pienso que me 

refería a todo lo que, desde los diarios, con sus rememoraciones, sus aconteceres del día, sus 



 

citas, sus lecturas, sus actos de fe, sus devociones, sus dudas, sus ansiedades, sin descontar 

tristezas y quejumbres, me compelía a invadir, entrar a saco en los espacios vacíos, los 

márgenes de las páginas en los que, cerca de traspasar la línea de sombra, aspiraba incursionar. 

De la inmersión en esos diarios, que fueron para mí una suerte de punto de quiebre, como si 

se dijera un antes y un después, nacieron El lugar del escritor, Lluvia, con sus relatoras diaristas, 

Pedir demasiado, y entre medio, el soltar las amarras de ese destino largo de recorrer, las 

Historias de la marcha a pie, más tarde, Paleografías y más recientemente Vamos, venimos.  

 

Ahora cabalgo hacia la meta sobre Un grano de polvo se levanta. 
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Extraño las espinas que desinflan mi aire 

solo viene el aullido hacia la luna 

te vuelves lleno 

ya no menguante ni creciente 

me recuerdas que cambio cada mes 

donde lanzas alaridos 

tratas de atrapar el infinito con tu voz 

soy seda y me oculto en otras pieles 

desvistes mis máscaras de cualquier pretensión 

reconoces que soy sábila y también lava 

erupción como un volcán sin fin 

no huyes del eclipse 

te dejas quemar las manos. 

 

Sabías del terremoto primero 

hoy son tus cadenas de agua y fuego 

ebulles besos como un rito 

soy atea de las costumbres 

me doblegas al silencio de palabras 

buscamos la gloria divina 

encontramos un espejismo que nos revela 

a las cintas aún les falta el negativo 

el hallazgo es descifrarlas contigo. 

 

*** 

  



 

Por su timidez no sabía hablar en voz alta, así que empezó por pensar en voz alta, pero nadie 

pudo reconocer de dónde venía ese sonido. 

 

 

*** 

 

 

Para ella que solía ver el mundo a través de una burbuja, el jabón era una cárcel. 

 

 

*** 

 

 

Después de cada discusión reía, bailaba y cantaba. Su esposo decía: 

—La única explicación es que tiene otra pareja. 

 

 

*** 

 

 

Resiliencia: tatuaré mis sueños en mis pechos para que cada vez que baje la cabeza, la 

tribulación me recuerde por qué lucho. 

 

 

*** 

 

 

Inspiración: cada vez que me voy a comer un mango tengo la misma sensación de cuando 

voy a escribir un poema, una mezcla de miedo a ensuciarme con emoción por el sabor, 

incomodidad por los pelos e insaciabilidad. 

 

 



 

*** 

 

 

Precariedad: con la vida tan cara ahora evito el derroche, si sé que voy a verte prefiero no 

usar labial. 

 

 

*** 

 

 

Epifanía: nos acostumbramos tanto a soñar que ahora sentir nuestras pieles juntas es irreal. 

 

 

*** 

 

 

Catástrofe: el derrumbe de los cercos que resguardan las paredes que rodean el castillo que 

cuida al dragón que custodia la torre donde se haya la cama debajo de la cual se encuentra un 

cofre que protege mi corazón de los besos que lanzas al aire. 

 

 

*** 

 

 

Del poemario inédito: Diccionario de carne y besos. 

©Victoria Monsalve 

  



 

Vielsi Arias Peraza                                                                                          ≈ 238 ≈ 

 

 

 

Venezuela (1982). Licenciada en Educación Mención Artes Plásticas. Ha publicado Transeúnte 

(2005). Los Difuntos (2010), editorial Fundarte, galardonado con la Mención Honorífica del 

Premio Nacional Estefanía Mosca. La Luna es mi pueblo (2012) editorial El Perro y la Rana. Luto 

de los Árboles (2021). Actualmente coordina la Plataforma del Libro del Ministerio de la Cultura 

en su ciudad natal. En el 2011 recibió el Premio Historia de mi Calle de la Fundación La Letra 

Voladora. Sus poemas han sido publicados en portales y revistas nacionales e internacionales 

como: Mentekupa, Revista Poesía, Diario Astorga, LinoTipia entre otros. 

  



 

 

 

 

 

 

 

Mi casa se la llevó un ventarrón hacia la noche 

 

 

Mi casa se la llevó un ventarrón hacia la noche. 

En el viento, 

la vimos volar con los restos de nuestras gavetas. 

Iban las actas de nacimiento, las boletas de la escuela, los certificados, diplomas, constancias. 

A nuestras gavetas las fue devorando el comején. 

Las patas de aquel escaparate 

estaban sostenidas sobre las delgadas 

paredes de la polilla. 

A nosotros se nos fue cayendo todo. 

Se nos vino el espejo en dos mitades 

y más nadie volvió a mirarse detrás de la cortina. 
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Nació en Caracas (1959). Profesora universitaria, ha publicado varios libros sobre teoría de la 

minificción. Su literatura mínima ha aparecido en las antologías: La minificción en la voz de sus 

autoras y autores (Córdoba, 2021). Micronesia (Lima, 2021). Esas que también soy yo (Madrid, 2019). 

Resonancias (Puebla, 2019). Cortocircuito (Puebla, 2018). Antología iberoamericana de microcuento 

(Santa Cruz de la Sierra, 2017). 69. Antología de microrrelatos eróticos (Lima, 2016). Vamos al circo 

(Puebla, 2016). Cuaderno Laprida (Tucumán, 2016), y Cien mujeres contra la violencia de género 

(Caracas, 2015). 

  



 

Escalera del sur 

 

Chakana, pusi chakani y también cruz del sur. 

Los opuestos y la totalidad. Suma de los dioses y la única tierra. La mujer y la luna, el hombre 

y el sol. Es día y noche, pero también todas las estaciones. Es lucero del alba («préstame tu 

claridad, para seguirle los pasos a mi amante que se va») y estrella de la tarde. Venus siempre 

allí, al abrir los ojos y al cerrarlos. 

Equinoccios y solsticios. Este y oeste, quizás también norte y sur. Llanos, montes, animales y 

agua. El rayo, la nube, el arcoíris y la lluvia. 

Chiquita, la más pequeña de las 88. Entre Alfa y Beta Centauro se encuentra el camino a 

América y el destino de la nave nodriza. El gran viaje y el larguísimo. 

Retrato de Viracocha y estrella de Belén, Afrodita entre las Pléyades. Ñandú, emú y pósum –

el dulce marsupial–, ancla, pez y pato, raya y choza que alberga. 

Es escalera que sube al cielo, pasa por la tierra y baja a las profundidades. En medio, el círculo. 

El todo y la nada. El mundo, la literatura. 

 

 

 

 

Vida brumosa 

 

A pesar de sus esfuerzos, Edward Bouverie Pusey dejó un legado fantasmal. 

Todos los hados le eran propicios. Hijo de un vizconde, estudió en Eton, Oxford y Gotinga. 

Sus conocimientos y virtudes lo llevaron a ser Regius Proffesor of Hebrew en Oxford por más 

de cincuenta años y además canónigo. Estuvo entre los fundadores del Movimiento de Oxford 

o Tractariano. Publicó varios libros sobre teología. Vivió 82 años, tuvo esposa e hijos. 

Pero la única razón por la que sabemos de él es porque su discípulo Charles Lutwidge Dobson 

publicó un libro bajo el seudónimo de Lewis Carroll en el que llama Cheshire Puss a un 

ambiguo personaje que aparece y desaparece. 

De manera que todos los libros, años de trabajo y hechos de Bouverie Pusey se esfuman como 

el gato de Cheshire y solo queda la sonrisa de Carroll, quien no sabemos si le hizo un honor o 

una maldad. 



 

 

 

 

Maximiliana 

 

Dice Montaigne que el emperador Maximiliano I de Habsburgo, Archiduque de Austria y 

Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico era un hombre de gran belleza. Pero 

también cuenta que era de una pudicia extrema: no permitió nunca que nadie lo viera desnudo, 

ni su ayuda de cámara, ni sus esposas, ni siquiera su médico. A diferencia de otros hombres, 

dice, se escondía como una doncella para orinar. 

En realidad, Maximiliano era efectivamente una doncella que tuvo que ocultar su condición 

para llegar a hacerse con el Imperio, dominar media Europa y extender la influencia de los 

Habsburgo por siglos. Para evitar que se descubriera su secreto, logró que le atribuyeran la 

paternidad de dieciséis hijos. Los que tuvo con la Duquesa de Borgoña no fueron un problema 

porque ella era igualmente ambiciosa, para los ilegítimos usó un complicado método de 

alianzas y concesiones. 

El costo de dejar de ser Maximiliana y permanecer doncella, le hizo pasar la vida bajo el sol 

negro de la melancolía. Planificó un elaborado y morboso funeral, pidió que su cadáver nunca 

fuera descubierto, pero sí latigado, cubierto en cal viva y cenizas, que le quitaran los dientes y 

le cortaran el pelo y que sus despojos fueran expuestos para demostrar que la gloria y el cuerpo 

–ese cuerpo que tanto esfuerzo tomó en ocultar– son perecederos. Acto seguido fue enterrada 

en un catafalco de un lujo extremo y que aún perdura, mostrando sus contradicciones. 
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horas del aire (1991). Pájaro de Raíces (2002). El Dios de las Dunas (2004). Huésped del alba. Poesía 

reunida (2004). Caligrafía del aire (2006). Jugando con la poesía (2007). Cielos Descalzos (2009). Las 

imágenes de la ausente. Tesis sobre mujer y poder (2009). Vigilia de huesos. (2010). Con el índice de 

una lágrima (2012). Discípula de Jung. Cuentos (2016). Consonantes de agua (2017). Honor al fuego 

(2017). Sojam (2018). Más allá de lo que somos (2017). Inéditos: Arqueología del amor (ensayo). Cada 

bruja tiene un gato (cuentos). Hombre moreno viene en camino (monólogos) Teatro. Ser en Ramos Sucre 
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Secreto 

 

A dentro 

como una llave 

perdida 

en el mar 

me he negado 

 

 

 

Del libro: Los Cantos de la noche 

 

 

 

 

 

 

 

Suicidio 

 

Me abandono 

 

Afuera 

una hoja 

ha caído 

 

 

 

De libro: Las horas del aire. 

 

 

 



 

A Magaly Acosta Oviedo 

 

Cenizas 

 

¿Hacia 

qué fondo 

se precipita 

sin ruido 

sobre mí 

la niebla? 

 

 

Del libro: Las horas del aire. 

 

 

 

Tortuga 

 

Una piedra 

tallada 

de secretos 

 

Lanzada 

lentamente 

al infinito 

 

Frágil 

y resguardada 

como un pedazo 

de Dios 

caído 

Del libro: Pájaro de raíces.  



 

 

¿Quién puede en el rayo de la niñez distinguir dos cielos? Círculo de lo que fue escribe su ardor 

a orillas de un latido. Como si el afuera no fuese también lo fijo. Atrás, antes, no paran de 

temblar, llama de una vela frente a una ventana abierta. 

 

 

Visito en los retratos la aldea atávica de tus ojos nativos de una inmortal desventura. Procesión 

de piedras, el pasado en el movimiento habitual de mi hastío pregona el semblante sin tinte de 

extraviada esperanza. 

 

 

Peces, arrecifes y ciclones de la casa pequeña, pero jamás extinta, navegan en el desfiladero de 

mi garganta. Astro de raíz hundida en la furia quebrada de un naufragio. 

 

 

Nosotros, nubes calladas que levitan en el vuelo curvo de lo amargo, prodigamos la liturgia de 

un país desolado. Trágico sigilo en la marea insaciable de la angustia. Allí una frase blanca, 

ángel en los ecos del linaje, interpuso entre mi vida tantas vidas, como en el vuelo de sus alas 

la secreta murmuración del aire. 

 

 

 

De libro: El Dios de las Dunas. 

©Wafi Salih 
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la digital LP5 (Chile) y Liberoamérica (Argentina – España), Pez de Plata (Venezuela). Su 

primer libro editado por LP5 editora El insomnio de plantas fue publicado en 2021. Actualmente 

cursa estudios técnicos de extracción de aceites de oliva y vinos en Murcia, España. 

  



 

La voz se hunde en una ciénaga 

manos exploran la sustancia elemental 

minerales abiertos acuden a las edades de las voces 

dónde la tierra despierta otros reinos 

ausente en abertura frágil 

mis ojos son estatuas 

inmortalizando la línea dividida de los años 

cuando tu rostro destroce los huesos, inmaculados; 

clavículas infantiles sostienen como un pedestal 

el desnudo gesto de los ecos 

ebulllirán las higueras como látigos 

nuestra humildad será una larva arrepentida 

calcinando nuestras vides y la lujuria; 

amortajadas por la yerba sacra que nos sostiene 

el alimento nos castiga con el pan envenenado 

Tierra santísima e impoluta, 

solo tuyo es el amanecer. 

 

 

 

Poema inédito 

  



 

Manicaria saccifera 

 

Tida vuelve a nacer entre temiches 

los pies de la madre, látigos, como raíces 

toda la tribu hundida sobre su peso 

el cuerpo del padre, del abuelo, de la fe 

está en la curiara 

Anibaka es el cuerpo terreno 

raíz atada a los dedos de Wamma 

tierra yakari en cada guardiana primitiva 

cabellera en jardines de Rhizophora mangle 

 

Jo 

    jo 

        jo 

             

Palmera vigilante; cortezas agraciadas por el agua 

el agua (jo) es un cristal memorioso, 

las manos de la partera alivian con menjurjes de temiche sagrado, 

el cuerpo recién florecido 

(temiche eres habitad de consuelo) 

testimonia semillas del cántico y los tiempos 

Los pies de la mujer penetran el río 

cada latido es un ritmo espejado 

arena tejedora en paso de manglares 

Sangre de la recién parida 

sangre de la mujer en racimo de labrantía 

su vientre soporta una presión cristalina: 

Aquí la tierra desnuda cada piedra 

el mar es siempre uno solo 

dividimos las aguas pero siempre son una 

Temblor de la piedra 



 

ferocidad del agua 

boca salvaje de un río dominando toda la mar 

Nohaba/ Nohaba/Nohaba 

Veo el atlántico soberbio en los ojos de la parturienta 

cuánta nobleza esconderá el pudor de su cuerpo 

cuánta mudez tendrá el devenir del rio 

agua amplia en el secreto de la palma 

Yaja solemne acurrucas 

sexos enverdecidos en tu paciencia 

cuerpo materno hecho bosque imajana 

Dani/dani   da   - ni       /      da       -       ni 

Ramaje bondadoso de ternura 

sobre el habla sumergida de la deltana 

mujer warao que llora por reverencia a la vida 

Temiche ofrenda del Delta 

tus sustancias duermen la queja 

son el abrazo materno de la adolorida 

serenas la sed del guerrero entre ciénagas 

tus frutos delicados son garantía del pueblo y su alimento 

Wamma, wamma, wamma cantan las niñas en el río 

pedestales de Azollas erigen la criatura 

sobre el temiche: «warao-nibo nakae warao-tiba nake» 

Pájaros celebran en los altos cachicamos 

el gesto de ofrenda de la recién cultivada: 

Hanoko seke ka-ukatida a horonobe 

El pueblo guarauno canta: ¡yakerara! 

 

 

Del poemario: El insomnio de las plantas (2021). LP5 Editora 

©Winifer Ravelo 
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inquieta que se certificó como correctora ortotipográfica y de estilo en 2020 y lleva diez años 

construyendo historias —formalmente—. Las palabras son su material de trabajo, además, 

uno de sus tesoros más preciados. Dos de sus relatos están publicados en las antologías de 
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en Papel Literario tales como: La bizarra tarea de mirarse al espejo, El perseguidor de almas, Una ola 

en Caracas, Comienzos auténticos. 

  



 

Excusa para un tango 

 

 

 

Primero hay que saber sufrir, 

después amar, después partir, 

y al fin andar sin pensamiento. 

 

Naranjo en flor. Homero Expósito 

 

 

 

A ti te acompaña la tragedia propia del tango y por ello te pasas la vida con los pies a rastras 

de un lado a otro para mover tus cimientos mientras que tu tronco se mantiene fijo como 

atravesado por una estaca tan lejana a lo que es mi viento del caribe porque no hay hombros 

no hay caderas ni fiesta sino rodeos sobre el peso del alma formada de partidas a lo largo de 

tu historia que consisten en la suma de mujeres que te han dejado además de la muerte de tu 

vieja y yo te escucho con la paciencia de siempre así tenga que imaginar que me estoy tomando 

un daiquirí de fresa para viajar a otro sitio más alegre y salirme del llanto en el que se ha 

convertido nuestra vida en Caballito gracias a tus pequeñas obsesiones que cada día crecen 

más pero yo que soy una persona tan ajena a esa tragedia con la que creciste y morirás prefiero 

entonces pensar en otras cosas aunque no te niego que a veces la mente me juega una mala 

pasada como es ahora el caso y me lleva a aquel día de nuestro primer encuentro en esa librería 

de San Telmo en la que me compré una edición de El extranjero que tenía una foto de Marcelo 

Mastroianni paseando por la playa en la portada y a Marcelo Mastroianni hay que tenerlo en 

todas las versiones posibles aunque esta es sin duda la más divertida de todas pero eso lo sabes 

tú porque cuando el librero me enseñó esta edición yo no podía parar de reír y de dar brincos 

y tú te acercaste para preguntarme si podías ver la portada del libro porque mi reacción te dio 

curiosidad quizá nunca habías conocido a alguien tan entusiasta y como prefieres otro tipo de 

sentimientos más punzantes no eres capaz de admitirlo pero el caso es que luego yo te 

acompañé a la zona de literatura argentina en la que me enseñaste el libro más empolvado del 

mundo titulado Fausto pero no era un simple Fausto sino uno que venía acompañado de 



 

Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de la Ópera y que resultó ser el que me 

regalaste al despedirnos esa tarde porque pensabas en ti y no en mí por eso no me regalaste El 

extranjero y me revienta no haberlo visto en ese momento sino hoy porque ese día al abrir el 

libro vi una dedicatoria con tu firma y tu número de teléfono y yo que estaba de turista en la 

ciudad me vi paseando contigo por los bosques de Palermo o el jardín japonés o cualquier sitio 

verde lleno de flores hasta que llegó el otoño y luego el invierno junto con la realidad que es 

que no salimos jamás de casa en donde tocas el piano y lloras a tu madre pero también que 

nunca jamás he vuelto a abrir ese libro de Estanislao del Campo con ilustraciones infantiles mal 

hechas por ser la carnada para terminar presa en tu ego repleto de dolor alimentado por tu 

carácter porteño creado a base de Gardel y Goyeneche aunque no es que a mí no me guste lo 

porteño y el tango que por supuesto que me gusta mientras no se compare con un tamborcito 

sabrosón que es lo que en realidad prefiero porque mi vínculo con la vida es desde la vida 

misma que no desde la pérdida y pienso rescatarme con el ritmo de un merengue cerrado e 

irme de aquí ahora que termino esta nota sin respiración para no arrepentirme de nada de lo 

que aquí escribo antes de dejarla sobre tus partituras y marcharme lejos sin ninguna intención 

de volver 

 

porque prefiero vivir y darte a ti otra pérdida por la cual tocar un tango en las noches para 

recordar este momento. 

 

 

 

Excusa para un tango fue publicado en Confines, libro de alumnos de Ítaca Escuela de Escritura (2020). 
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¿Qué soy ahora encerrada en esta rara prisión sin rejas? 

Josefina Karrantza 

 

 

 

Se extraña el amor 

la piel tibia 

la complicidad 

y se busca 

Como perros rabiosos 

buscamos 

hasta encontrar un cuerpo roto 

más herido que el nuestro 

hartamente jodido 

uno camuflado 

que finge 

Te entregas mansa 

al otro que ataca con suavidad 

porque extrañas tanto el amor 

que ya no importa 

si el amar se vuelve barrotes 

rejas que aprisionan 

y te hundes 

te hunden 

  



 

La mujer se sienta en el tiempo y mi melancolía 

la piensa, mientras que 

el gato imagina la elevada casa. 

 

Herberto Helder 

 

 

 

El gato presencia en silencio 

mientras las manos que lavan los platos 

van de un destino a otro 

y el cuerpo se estremece de lluvia. 

El gato mira más allá de la piel 

del músculo 

sabe que llueve por dentro 

pero no tiene brazos 

ni voz que calme el aguacero 

Por eso asiste callado 

aguarda 

a que esas manos vengan a buscarlo 

para ofrendar su cuerpo tibio 

y hacer que escampe. 

 

 

Del libro inédito El país transterrado 
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Los varones 

 

Santos dice que la frase 

es rotunda. 

 

No lo niego, 

pero tampoco lo entiendo. 

 

Es una expresión 

de la casa. 

 

Los varones. 

 

Todas las mujeres 

tenemos algo 

que contar. 

 

Todas las historias 

están enterradas. 

 

Mis varones 

son tres. 

 

Tres 

alteridades, 

 

tres 

fragilidades 

 

de un tronco 

 

dos ramas 



 

creciendo 

 

y la guía. 

 

Uno de los niños 

dice 

 

que él está 

dentro de mí. 

 

Para el otro 

soy una anciana 

 

madre 

 

dentro de un tiempo 

mítico. 

 

Es así 

 

para el rey, la reina 

y los dragones. 

 

Del libro inédito El dragón protegido. 
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La bandera ondea 

es una dama con paso de pantera 

que atraviesa las sombras de las balas 

la veo desde mi ventana 

de esta herida 

sortea las manos que intentan desflorarla 

sostiene el alma de los pasos que dibuja el que se va 

 

 

 

 

 

 

Ojos de abismo me paralizan 

su carne acuna 

-vientre rotundo- 

la muchacha mira 

se aviene al desamparo 

No hubo retozo en su sombra 

es una niña dormida 

 

 

 

 

 

un lienzo que seca las lágrimas  



 

Los huesos rotos de mi padre 

no caben en mis manos 

soplo distraído 

Me sigue 

su risa 

un sonido ronco 

de abedul 

Jean Marie Farina un olor 

padre oración 

sin respuesta 

¿Por qué soltaste mi mano? 

Ayer lloraron voces 

sobre las hojas de un Copihue 

Padre fue usted rocío 

Sobre la piel de las horas 
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Un libro en el tren 

 

Como cada día, en la hora pico, el andén estaba lleno, más allá de sus límites. El aire 

acondicionado no funcionaba y el tren tenía casi una hora de retraso. Él observaba a la rubia, 

de la fila del lado derecho, que leía hipnotizada un libro grueso y de tapa dura. Unos lentes 

negros, de pasta, tipo ojo de gato, le enmarcaban el rostro, dándole un aire retro muy 

sofisticado. 

En el túnel, se escuchó el eco del tren que se aproximaba, pero aún no se veían ni las luces 

frontales. La chica miró su reloj de pulsera y colocó el libro en el muro que daba a las escaleras, 

estiró su ropa y aseguró su cartera el hombro. El tren llegó y ella se apresuró para hacerse un 

hueco entre la multitud. Él se dio cuenta de que la chica había dejado el libro en el muro. Dudó 

por un segundo y luego se lanzó como un proyectil a buscar el libro y tratar de alcanzarla. 

Empujó, se coló y contra todo pronóstico logró entrar al tren. 

Ya dentro del vagón, se abrió paso, entre quejas y empujones, hasta que llegó a ella. La rubia 

no se había dado cuenta de que la observa, menos que tenía su libro. 

—Tiene ojos bonitos —pensó. 

Si hubiera visto de qué era el libro por lo menos podría haber comenzado con una línea 

explosiva sobre el tema. Seguro la chica leía sobre algo denso, el libro era bastante pesado para 

su tamaño. Se acercó hasta casi chocar con sus piernas, ella las cruzó para evitar el contacto. 

Se retrajo en el asiento y apretó contra sí la cartera. Le incomodó la cercanía excesiva, levantó 

la mirada. Él se dio cuenta de que estaba invadiendo su espacio corporal, dio un paso atrás. 

No quería darle el libro y ya, quería captar su atención por más tiempo que el de un gracias. 

Pensaba cómo entablar una conversación que pareciera natural. 

—Disculpa belleza… no, belleza no —pensó. 

¿Y si se agachaba como si fuera a amarrarse las trenzas? No, sus zapatos no tenían trenzas, 

además, agacharse para mirarle a la cara era mucho más raro. 

El tren estaba por llegar a la siguiente estación, la chica miró nuevamente la hora. Él se armó 

de valor, respiró profundo, tragó saliva y se dispuso a decirle su primera palabra de galán, 

cuando se oyó. 

—Todos quietos y a nadie lo van a ir a buscá a la morgue. 

Todo el mundo gritó, se apretujó sin poder moverse mucho. En cada puerta había un tipo 

armado, así como en las que comunicaban los vagones entre sí. En total eran ocho. Cada uno 



 

con una cicatriz peor que la otra. Arañazos o navajazos, y el más joven, parecía no haberla 

pasado muy bien con la lechina. 

—Efectivo, los celulares y las cadenitas —dijo el que parecía el jefe. 

En alguna parte se escuchó un sonoro —coño e la madre. 

La rubia bajó la cartera al suelo, tratando de que no se dieran cuenta. Él sí se fijó y la empujó 

con el pie, tras el asiento lateral. Ella lo miró entre sorprendida y asustada. Él sonrió y le dio 

el libro. Ella lo miró con terror, sin querer aceptarlo. Uno de los atracadores le arrebató el 

bolso a la señora que estaba en el asiento lateral. 

—Sufro del corazón —dijo la señora, déjame sacar las pastillas. 

El antisocial dudó, se incorporó y luego le apuntó. 

—Tas viviendo prestao vieja, no abuses. 

La señora se reclinó en su asiento, luego se inclinó hacia adelante, apoyó los codos en las 

piernas y sostuvo su cabeza entre las manos. La Pashmina se le resbaló del brazo cayendo al 

suelo mientras tapaba la cartera de la rubia. El maleante metió la mano en el bolsillo trasero 

del pantalón de él, sacando la billetera. Otro asaltante lo requisó buscando el celular. Lo sacó 

del bolsillo interno del saco. Acto seguido, miró a la muchacha. 

—Eso sí está bonito, vale. 

Ella cayó en cuenta de que no tenía nada en las manos y el atracador también. 

—¿Dónde pusiste la cartera pendeja? 

Le apuntó a la cabeza. Él respondió: 

—No tiene. 

El asaltante volteó a mirarlo con sorpresa y el compinche que ya estaba despachándose a los 

otros pasajeros, se regresó. 

—¿Cómo qué no? 

—Es que la acababan de atracar antes de subirse al tren. Íbamos a poner la denuncia justo 

ahorita. 

—¡Coño! Qué mala leche, ¿no? ¿Le creemos a estos pajaritos? 

—Es verdad —dijo ella, intercediendo por él. 

Los dos sujetos lo acorralaron con sus cuerpos. El tren frenó de golpe en el túnel y se apagaron 

las luces. Los gritos se desataron, se oyeron varias detonaciones y se vieron los fogonazos. 

Entre apretujones, como pudo, se les zafó a los malhechores, tanteó en la oscuridad en 

dirección a la rubia, la jaló hacia él y fueron a la puerta más cercana. Alguien había accionado 



 

el sistema de emergencia, las puertas estaban abiertas. La gente salió en estampida. Corrieron 

igual que los demás, buscando la salida. Ella se dio cuenta de que él aún tenía el libro en la 

mano, se lo quitó y lo lanzó tras de sí. 

—¡Corre! —gritó. 

Llegaron al andén, subieron al nivel de los torniquetes y, mientras todos disminuían el paso al 

llegar a la calle, ella lo jaló corriendo hasta la esquina más lejana. Miró el reloj se agachó y se 

tapó la cabeza con las manos, él hizo exactamente lo mismo y entonces se sintieron dos 

explosiones. Todo tembló. Había humo, vidrios, escombros por todas partes. Ella se quitó los 

restos que le cayeron encima. Lo miró y suspiró mientras se le acercaba para besarlo. 

Él se siente confundido y excitado. Suena el pito del vagón, las puertas se cierran y se vuelven 

a abrir. Él sale. 

—Aguevoniao —le gritan desde adentro. 

Las puertas se cierran nuevamente. Pasa empujando entre la pared de personas que están en 

el andén. Llega hasta el muro de las escaleras mecánicas, allí pone el libro que ha estado 

leyendo. Se arregla el saco, se revisa para ver si siente su celular, también toca el bolsillo de su 

pantalón para comprobar si la billetera sigue en su lugar. Debe hacer transferencia para seguir 

a su destino. Afortunadamente se hace en ese mismo andén, pero del otro lado. 

Llega el otro tren. ¡Qué suerte! El anterior iba con retraso, puede que hoy llegue a tiempo a su 

trabajo.  Se abren las puertas, la gente protesta, se empuja y se aglomera. A su lado pasa una 

rubia con un bolso rojo abrazado al pecho, que trata de abordar sin éxito. También llegan ocho 

tipos sospechosos empujando a todo el mundo. Tampoco logran entrar. Se hacen una señal 

con la cabeza, suena el timbre se cierran las puertas y todos se quedan allí, esperando. 

Él da un paso atrás, deja el libro en el muro, sube las escaleras mecánicas y sale de la estación 

tan rápido como puede. 
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Amo lo que nunca conociste de mí 

la mirada clara siempre matutina 

Las ciudades que jamás visitaremos 

los valles verdes poblados de retoños 

Amo tu nueva cara porque no me pertenece 

dibujada con sonrisas que me son ajenas 

El silencio que intenta acompañarme 

y hacernos tres con la pareja de azulejos 

Amo las otras olas jamás recorridas 

el abrazo ausente     las manos ya no tendidas 

 

 

De Ausencias (1998). 

 

 

 

 

 

 

Jamás presentí 

que volviera a regalarse la luna 

 

nunca tan clara y cálida 

 

amarilla como el abrazo 

 

mariposas envueltas 

en su transparencia 

 

Que le cuente    me pide 

que la bese entre dientes 

 



 

Adhiero el alma al crepúsculo 

busco los conjuros 

y sigue brotando luz 

sin desangrarse la luna 

 

sigue a borbotones 

incesante 

la más bella luna 

 

 

 

De Penumbra, Muestrario del Caracol (1999). 
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Soy testigo del ir y venir de los recuerdos 

desmantelados en cajas con periódicos 

He visto envolver la vida y sus retazos 

subastados en una venta de garaje 

 

He sentido la punzada de lo efímero 

He secado mis lágrimas 

con las mismas manos 

que embalan la existencia 

mientras lloro por los ojos de mi padre 

en vuelo pleno al infinito 

 

He visto envolver los sueños 

que una vez fueron sueños 

Me he tambaleado con la lógica material 

que desdice del apego 

por trastos tazas y manteles 

que detallan lo que fuimos 

tratando de salvar una memoria 

en medio del vértigo que pende del azar 

 

Los helechos en su claroscuro 

los pájaros que no tendrán su compañía 

los perros huérfanos de historia 

el último color que tiñe las paredes 

 

Nada detiene el tiempo que gira hacia adelante 

La vida es un camión de mudanza 

mientras echamos a andar el reloj del cuento 

del silencio 

 

del vacío lugar 



 

 

 

 

 

 

 

Condenada a mi cotidianidad 

Dios es monosílabo 

Sé a veces se acentúa y otras no (es día-crítico) 

como yo 

 

Cocina es una palabra grave (muy grave) 

Corazón es una palabra aguda (tal vez por eso duele tanto) 

Sábana es una palabra esdrújula 

como escápate, sacúdete, desvístete 

 

Mi nombre es sustantivo propio 

poeta es común 

angustia es abstracto 

humanidad es colectivo 

 

Cansancio es una palabra grave 

Amar es una palabra aguda que no admite tilde 

es un verbo intransitivo 

como yo 

 

 

Del poemario Los últimos días de la casa. 
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La mujer que he soñado 

 

La oscuridad da señales 

a veces no las vemos 

o si la vemos no la aceptamos o no creemos 

que se vaya a desbordar 

hasta alcanzar el abismo que 

te consume por dentro 

Y viene el miedo… 

 

El miedo que te minimiza, te paraliza y te silencia. 

Yo lo rompo como las que alzan sus voces, 

alumbrado el camino para las demás. 

 

Quiero expandir las alas y volar en libertad. 

En un mundo donde pueda ser yo. 

La mujer que he soñado. 
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Epifanía de los valles 

 

A Juana y Lucy 

 

 

Reconozco esta hora. Es esa que solía llegar enmascarada entre los 

pliegues de otras horas; la que de pronto comenzaba a surgir como 

un oscuro arcángel detrás de la neblina haciendo retroceder mis 

bosques encantados. 

Olga Orozco 

 

 

 

 

Día 29 / Virginia 

 

Pasamos mucho tiempo viendo la montaña, buscamos alguna señal, quizás una sonrisa o un 

débil movimiento telúrico que justifique su existencia, las lluvias este año se han adelantado, 

detrás del valle herrumbroso podemos distinguir cuando se acerca la tormenta, yo pienso 

mucho en esa quietud, cuánta angustia guardarán sus montes, la aplanada sierra que delimita 

entre hondas bocanadas la estrechez de estos días. 

¿Te diste cuenta de ese punto negro? ¿Aquel que se refleja sobre la parda corteza, cerca de la 

cima? Es la sombra de un pequeño incendio, el calor está muy fuerte; anoche alcancé a notar 

la humareda, primero el hilo naranja del fuego más allá el humo. Me imagino que se quemarían 

a lo sumo dos hectáreas de terreno, igual eso representa una merma significativa para los 

parceleros, sobre todo en estas circunstancias en las cuales un grano de maíz perdido es un 

daño lamentable. 

—Voy a ver el asado en la cocina. Te dejo un rato y ya vuelvo. 

 



 

Día 30/ Luz 

 

No hay variación entre el destello que se refracta al interior del relieve, el vuelo circular de los 

zamuros haciendo cabriolas en la cumbre, igual que todos los días la llanura perezosa me 

acecha, la voy divisando desde este costado como el cristal que refringe mi deceso. A veces y, 

sobre todo, al caer la tarde me percibe como una más de sus sombras. 

Ella (la mujer) no se da cuenta de sus cambios, no percibe el temblor que se agita en la copa 

de los eucaliptus, el fragor silente de las hormigas que van haciendo cuevas infinitas hasta llegar 

al curso fluvial que yace en el fondo plano y amplio de su base. Ella habla de los pequeños 

incendios, del calor y el cambio estacional. Lo natural es también humano, el fuego purifica la 

piel, lava los sedimentos que se incrustan en el fondo, deja ver sus hermosas gravas, arenas y 

limos. ¿Cuándo esta humanidad que hace tiempo dejó de ser mía arderá también? Hay algo de 

poesía en la calamidad, ese malditismo propio de algunas personas desgraciadas. La muerte no 

tiene por qué significar el termino de todo, y mucho menos la gloria de todos los sufrimientos. 

Para mí no será más que dejar este bardo y comenzar a navegar. 

 

Día 31/ Silvina y Luz 

 

A veces la nostalgia acude a nosotros con el estruendo de las cataratas, o en dosis mínimas 

como el goteo constante de un grifo. Algo así decía Pizarnik, «¿no es así Luz?». Déjame leerte 

algo de la Condesa sangrienta o quizás prefieras a Eunice. Se me había olvidado comentarte que 

Galaviz me añadió al grupo de apoyo para cuidadores en WhatsApp. No sé si es el estrés, pero 

se forman muchas discusiones tontas, una chica evidentemente deprimida y con ganas de ser 

escuchada expresaba palabras más, palabras menos, la convicción de que su padre aún la 

recordaba, y en medio de su desajuste él la entendía y la amaba. Allí mismo saltó una mujer 

con una explicación científicamente sustentada en la cual algunos estudios revelaban que los 

enfermos de alzhéimer perdían la conexión afectiva con sus familiares, ya que simplemente no 

los recordaban. «Cada quien ve lo que desea ver», terminó diciéndole la muchacha e 

inmediatamente se salió del grupo. La verdad es que eso quita mucho tiempo, y me consume 

los megas, y para remate, los especialistas nunca aclaran dudas ni intervienen en las 



 

conversaciones. Hasta el doctor Galaviz, que es uno de los administradores, a veces está en 

línea y es incapaz de responder alguna interrogante, yo pregunté sobre el efecto del Aldol, 

porque es muy fuerte mi amor, y no me gusta verte tan apartada de este mundo… pero nada, 

tuve que llamarlo mil veces hasta que me aclaró que eso es un proceso mientras el cuerpo 

asimila el medicamento y luego se regula. «¡Luz, mira la foto!», la del Ávila, la encontré en el 

libro de narrativa y ensayo de Manuel Díaz Rodríguez, ese fue el día en que Eduardo se bañó 

en el río sin interior y estaba helado. Salvador le escondió la ropa, ¿recuerdas? Mírate ese 

cabello todo purpura, te lo pintaste con papel de seda y no querías mojarlo porque se te iba a 

caer el color, «mi hermosa trinitaria», alcancé a decirte mientras que desde el otro costado 

empujaba a Leo para que no te lanzara al río. 

Pegada a la reja de la ventana la mantis eleva su torso tratando de alcanzar una araña, sus patas 

delanteras de sable, inmóviles y letales como la liturgia que ella representa. Escucho algo sobre 

un río, un río de aguas frías y purpuras. Mamá bajaba con nosotros cuando el río crecía, nos 

llevaba a casa de la abuela, entre mayo y agosto las lluvias solían ser muy fuertes, papá se 

quedaba tratando de salvar la cosecha, no podíamos darnos el lujo de perderla. Cuando bajaban 

las aguas subíamos de nuevo a la montaña. 

Ella (la mujer) va rizando mi cabello, va cortando mis uñas y me enseña a entender los días. A 

veces la veo como una madre que me requiere, otras veces como ahora se presenta ante mí 

como el espigado artrópodo de la ventana, queriendo siempre engullirme, le imploro que me 

devuelva allí, al monte, a esa llanura cetrina donde los abrazos me aguardan y la leña va 

cociendo el caldo que alimenta la familia. Entonces ella me mira con esos ojos que no distingo, 

y un destello ceniza se desprende como bengala por encima de las inalterables retinas. 

 

 

 

©Zunemig Pérez Peña 
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